他過世之後，郭大年去過那間平房，鐵罐子還在窗臺上放著，
下面壓著一張字條，上面寫著他自己那枚少了齒輪紋的舊印章的存放位置。
羅素從來沒有背叛過時遠。
……
春意逐漸穩定下來之後，張北望開始著手整理鐵鏽鎮的舊火車站。
這棟從舊火車站改建的二層小樓是郭大年的家，也是羅素晚年最後的落腳點——
他在鐵鏽鎮那間沒有門牌號的舊平房已經太破，去世之前最後幾年是郭大年把他接過來的。
一樓捲簾門常年拉下，二樓窗戶蒙著灰撲撲的窗簾，外面搭著一個生鏽的鐵皮陽臺，陽臺上堆著好幾盆早就枯死的植物。
郭大年一個人住的時候不覺得這房子大，現在要把一樓改成礦區歷史檔案館，才發現東西多到無從下手。
書架上的勘探報告和礦脈地圖堆了幾十年，有些紙張已經脆到不能用手翻，
張北望專門從工藝車間借了手套和無酸檔案盒，一份一份往裡裝。
裝箱的時候他在書架最底層翻出一箇舊餅乾盒，盒子上的彩印已經褪得看不出原來的圖案，開啟之後全是照片。
不是風景照，不是合影，全是礦區——不同年份、不同季節、不同角度的老鴉嶺礦場入口。
最早的一張照片背面用鉛筆寫著日期，那是在這裡還是三個礦區物資中轉站的年代，
礦場入口的鐵架門還嶄新，門框上掛著“安全生產”的橫幅。
照片的最下面壓著一個信封，信封上用鋼筆寫著“轉交時也”。
郭大年說他不知道這個信封是什麼時候放進來的，可能是羅素的東西，
也可能是他父親當年在井下作業時託人帶上來、後來被夾在檔案堆裡忘了。
時也接過信封時沒有馬上開啟，信封很薄，薄到幾乎感覺不到裡面有東西，但封口處被人用蠟封住了，
用的是礦業協會舊式公文封蠟，深藍色，表面壓著一個少了齒輪紋的圓形印章。
他拆開信封，裡面只有一張摺疊的紙。
紙是礦業協會的舊信箋，抬頭印著協會的全稱和已經停用的舊標誌，正文只有幾行字，
筆跡很輕但寫得很穩：“時也，當你收到這封信時，我應該已經不在人世了。
我這一生做過很多錯事，替朱亞教會做事，替他們隱瞞封印的真相，替他們收集靈魂結晶。但有一件事我沒有做錯。
我沒有把你父親的實驗記錄交給任何人。
那些記錄現在在張北望手上，你可以全部拿走。
另外，你母親當年留給你的東西不在我這裡，在苦和泰那邊。
他說等你長大了再給你。羅素。”
。邊那泰和苦在西東的他給留親母。封信回放好摺紙信把他
。過提沒都字個一，事件這過提有沒來從泰和苦
。緒思的攪信封這被些那裡子腦理整在是像，快不得走也時，長不路的場廣藝工回鎮鏽鐵從
，圍周人兩在鋪地慣習銀的，邊旁他在走竹心沐
。懈鬆會不也區礦的全安在使即，慣習的能本乎近種一為經已網知的年幾這
。影人個一了到捉捕深子巷在銀，他了住攔手抬然忽時口巷場廣藝工到走
，套外舊灰深的白發得磨塵礦被一，波太以的己自藏意刻有沒人那
。著等靜靜下燈路的黃昏片那口門店泰和苦在站正
。嶼方是
