五月七日，方嶼從鐵鏽鎮帶回了一封信。
信封上貼著生命教會的郵戳，收信人寫的是“礦區觀測站所有人”。
信是莫雨珊寫的。
她在信裡說，教會後院第一批種下的那十二棵分株苗，現在最高的那棵已經快到膝蓋了。
葉脈的熒光比剛發芽時更亮，有一棵的莖上開始長出淺褐色的紋路，
香菜說那是年輪紋的雛形，樹才這麼小，就開始長年輪了。
最細的那棵一直沒有被風吹倒，雖然總是搖搖晃晃的，但每次風停了之後它都會自己站直。
她每天早晚各澆一次水，澆水之前會蹲下來跟它們說話，說今天礦區的天氣怎麼樣，
說觀測站那朵花謝了之後結了種子，說艾卡最近總往後院跑，
蹲在那排小苗旁邊看，一看就是很久，不知道在看什麼。
信的後面還附了一段，說是香菜讓她寫的。
香菜說礦區那邊最近沒什麼訊息，不知道光河上游那三顆種子有沒有發芽，
如果發芽了讓方嶼回個信。
莫雨珊在信的最後一行寫道：“香菜說，發芽了就告訴她。”
苦玉把那封信從頭到尾看了兩遍，然後摺好放回信封裡，
壓在觀測站一樓的書架上，和那些舊檔案放在一起。
她第二天早上沿著那條岔口走到了光河上游，蹲在那三棵苗前，一根一根地看了過去。
莖比五天前粗了一圈，芽尖還是那麼亮。
她站起來往回走。
走了幾步之後她停下來，蹲下身，用指尖輕輕碰了碰第一棵苗的芽尖，然後收回手，繼續往回走。
她回到觀測站之後沒有寫日誌，她只是在心裡記著：“發芽了。”
……
沐心竹是在五月九日收到蘇晚的訊息的。
蘇晚說她的劍氣已經能穩定在兩米二了，偏移的那兩指也修正了。
用的是那把新的練習劍，依然是那把重量和重心都不同於舊劍的劍。
她練習的內容和之前一樣，每一劍都只專注一個點，
把所有的注意力都集中在劍尖上，讓劍帶著手腕走，而不是用手腕推劍。
持續練了將近一週之後，偏移的那兩指就慢慢被修正了。
。覆回有沒，息訊行那著看竹心沐
。員學新的批一下是，練加在正人有上場，好很外窗，裡室公辦在坐
。劍的己自到找慢慢會也們他想心，作的拙笨員學新些那著看
。樣那晚蘇像就
。話電個了打也時給，上早天二第
。聲鳴嗡的沉低擎引主遠有還，來傳裡筒聽從聲風的邊那區礦到聽，裡隙間的通接話通
。說”。了二米兩打能氣劍的晚蘇“
”。長續繼以可還那“
”。練再想還說“
”。練讓就那“
。兒會一了默沉，機手著握竹心沐
，音聲的吹風被來下垂上壁從鬚是像、的輕很種某著雜夾裡聲風的邊那他到聽能
。間之靜寂和響聲於介，的續續斷斷，的沙沙
。問”。嗎了芽發子種顆三那“
”。亮很熒，細很尖芽“，說他“。了發“
。問續繼有沒，機手著握
。高多到長會苗棵三那，候時的去次下等，想在是只
。些一長更會許也，了長指手到長經已許也
。們它看看去想
。說”。假天三休我三週下“
”。你接站車去我“
。上桌在放機手把，後之話電了掛
。斑的亮明塊一下投上面桌在，來進照外窗從
。”你接站車去我“的說裡話電在也時起想，斑塊那著看
，潤溼的來上帶深道礦從、的微輕種那著帶裡音聲的他但，平很氣語
。久多沒來上下井從剛是像
。來出了圈子格的五週到三週下把上表程日在，頭下低
”。芽看——區礦“：字小行一了寫邊旁在後然
……
。區礦的到午上三週在竹心沐
。間中臂小了到挽口袖，裝工舊的白發得洗件那是還的穿，等上臺月站車在站也時
，久不來上里道礦從剛是概大他，金的淡極層一了鍍廓的他把曦晨
。氣著帶還縷幾有，乾全完沒還梢髮
。去過走他朝，者殺斬眼銀著揹，車了下
。走站測觀朝路石砂著沿轉後然，量重掂了掂，包揹的上肩過接是只，話說有沒他
。來上跟等在是像更，因原的蓋膝是不——拍半了慢時見次上比伐步的他現發竹心沐，面後他在跟
。離距的拳一著隔間中，肩並肩人兩，邊旁他到走
。說”。了瘦“
”。瘦沒“
”。了薄次上比膀肩“
。來出空側一那的近靠把，上肩邊一另到換包揹的把是只。駁反有沒他
。息休先要不要說有沒，累不累問有沒他，後之李行下放站測觀在們他
。來出了翻也燈頭的用備盞那裡屜把後然，給遞帽全安頂一另了拿後門從是只他
”。方地個去你帶，走“
