那張照片上是一個女人，扎著麻花辮，穿著舊工裝，站在礦業協會溫室裡，手裡捧著一盆分株苗。
盆很小，苗也很小，只有幾片葉子，但葉片上有一層極淡的熒光，在黑白照片上看不出來。
“這是你媽。”她說。不是疑問句，是陳述句。
因為她看到了。
“嗯。”他把那張照片放回盒子裡，“苦師傅說，
她每年都要從礦區的分株苗裡挑幾棵最好的，移栽到教會後院。她說那裡有陽光。”
沐心竹站在他旁邊，沒有伸手去碰那些照片。
她只是看著他把它們一張一張放回盒子裡，動作很輕，像是在放一件容易碎的東西。
“你以前來過這裡嗎。”她問。
“來過。”他把盒子合上，放回書架，“一個人來的。”
她沒有問“為什麼一個人來”。她大概猜到了。
有些東西一個人看的時候更容易消化，不需要解釋，不需要回應，只需要安靜地看著它。
他們從檔案館出來的時候雨已經停了。
砂石路被沖刷得很乾淨，路面上那些細小的碎石在雨後反著光，像一層極薄的雲母層。
郭大年還坐在門口那把舊藤椅上，茶已經喝完了，空杯放在扶手上，他閉著眼睛，像是在打盹。
他們沒有叫醒他，從旁邊繞了過去。
走回觀測站的路上，砂石路兩側的野草被雨水沖刷過之後顯得更綠了，葉片上還掛著水珠，
在午後雲層縫隙裡漏下來的光中一閃一閃。
“時也。”沐心竹走在他旁邊，雙手插在外套口袋裡。
“嗯。”
“你爸下井之前，有沒有跟你媽說過什麼。”
他走路的節奏沒有變。
但他沉默了一小會兒。
“苦師傅說，他下井那天早上，她站在礦道入口，沒有跟過去。
就站在鐵架門下面，看著他走進去。他沒回頭，她也沒喊。”
他頓了頓，“後來有人問她為什麼沒喊，她說，他答應了會回來。不用喊。”
他講完這句話之後，沒有再繼續往下說。
他們繼續沿著砂石路走回觀測站，兩雙靴子踩在被雨水浸透的路面上，
。響悶的奏節樣同出發，起一到疊重漸漸調步的後一前一
。下再有沒雨，上晚天那
。亮發得照堆渣礦的漉漉溼把，來出面後層雲從亮月
。西東喝有沒，上椅疊摺舊把那口門站測觀在坐竹心沐
。向方的口道礦遠著看，裡那在坐是只
。來下坐邊旁在，來出走裡屋從也時
。向方個一同著看，著坐起一是只，有沒也，話說有沒他
。穩平地往既如一聲鳴低的擎引主，著亮還燈的間車藝工遠
，緣邊口在但，月分部大了走吸暗黑的口道礦
。晃微微中風夜在，來出探口從鬚細幾到看能
。說”。了去回要我天明“
”。道知我“
”。些一了高長又該應苗棵三那，來次下“
”。嗯“
。上蓋膝在放，來出拿裡袋口從手把
。看頭側有沒他
，著搭是只，住扣有沒，指手的他了到指手的，兒會小一了過但
。長深往續繼自各後然，下一了輕輕下地在鬚的樹的鄰相棵兩像
