張北望退休後的第十天，綠蘿的葉片開始發黃了。
他蹲在花盆前，盯著那幾片發黃的葉子看了很久，
用手指輕輕摸了摸葉面，葉子有些軟，邊緣微微卷曲。
他給綠蘿澆了水，搬到窗臺上，讓陽光照著。但過了幾天，黃葉沒有變綠，反而更多了。
他有些急了，跑去觀測站找苦玉。
苦玉正在苗圃裡給那批新移栽的分株苗澆水，
看到張北望急匆匆地走過來，愣了一下。“張叔，怎麼了。”
“綠蘿黃了。不知道怎麼回事。”
苦玉放下水壺，跟著張北望走到鐵鏽鎮。
綠蘿放在檔案館門口的臺階上，陽光很好，但葉片確實黃了好幾片，邊緣還有些乾枯。
她蹲下來，用手指撥開土面，看了看根鬚。
根鬚的顏色有些發暗，尖端有幾根已經枯了。
她把土重新蓋回去，站起來，拍了拍膝蓋上的泥土。“根有點悶。
你澆水太多了。綠蘿怕澇，土幹了再澆。你天天澆，根泡在水裡，不爛才怪。”
張北望愣了一下。“天天澆不對嗎。以前在觀測站，我也是天天澆。”
“以前在觀測站，花盆小，土幹得快。現在換了盆，土多了，保水性好，澆一次能管好幾天。
你按以前的頻率澆，根就泡在水裡了。”
張北望蹲下來，把手掌貼在土面上，土是溼的，確實很溼。
他想起自己以前在觀測站二樓，每天早上給綠蘿澆水的習慣。
那時候花盆小，土幹得快，不澆不行。現在換了盆，
他還按以前的習慣澆，綠蘿就受不了了。他盯著那些發黃的葉片，沉默了很久。
“還能救嗎。”
苦玉蹲下來，用手指把土面撥鬆了一些。
“能。先別澆水了，等土幹了再說。根還沒爛透，能緩過來。”
張北望把花盆搬到屋簷下，放在通風的地方。
他蹲在花盆前，看著那些發黃的葉片，忽然想起自己在觀測站二樓的那些日子。
每天早上一杯濃茶，一盆綠蘿，一份監測資料。
他以為退休了，這盆綠蘿還能陪著他，每天澆澆水，看看葉子，日子就這麼過下去。
。了對不澆都水澆連他但
。變要也率頻的水澆，了變境環，了變土，了變盆。變會式方了忘，式方的前以了慣習是，澆會不是不
。著活式方的前以按在還己自他是，題問了出蘿綠是不得覺然忽，片葉的黃發些那著盯他
”。來過緩能就，爛沒。命，西東這蘿綠“，土泥的上蓋膝拍了拍，來起站玉苦”。的活能。心擔別，叔張“
。裡屋回走杖柺著拄，來起站，頭點了點北張
。響聲的悶沉出發，上面地泥水在敲杖柺，影背的他著看，上階臺在站玉苦
。的綠是還間中但，枯乾些有緣邊的葉黃，熒的淡極著泛下在片葉，蘿綠盆那著看頭低
。站測觀回走轉後然，曬直免避，挪了挪又下簷屋往盆花把
。久很了看蘿綠盆那著盯，前窗在坐北張，上晚天那
。在還綠抹那間中但，清太不看下月在緣邊的葉黃，上片葉在照月
。話的說玉苦起想他
”。來過緩能就，爛沒。命，西東這蘿綠“
。度溫有還但，些有子葉，片葉了，手出他
。睛眼了上閉，上背椅在靠，來回收手把他
。穩平地往既如一聲鳴低的擎引主，著亮還燈的間車藝工遠外窗
。了著睡，地慢慢，音聲個那著聽他
……
。點三晨凌，日五十月一年九十九曆新
。鳴長組那了到捉捕次再置裝測監的站測觀
