苦玉第一次獨自完成深層礦道巡檢的那天，礦區下了一場小雨。
雨不大，細細密密的，打在觀測站的鐵皮屋頂上發出細碎的聲響。
她站在門口，把揹包的拉鍊拉好，檢查了一遍校準終端的電量，
又把速降繩的扣環反覆確認了三次。
這是方嶼教她的規矩——下井之前，多檢查一遍，井下就能少一分危險。
方嶼坐在一樓的桌前，膝蓋上搭著那條舊毛毯，手裡端著濃茶。
他沒有說“小心”，也沒有說“不行就上來”，只是看了她一眼，點了點頭。
苦玉轉身走進雨裡。
砂石路被雨水打溼之後顏色深了一層，踩上去不再揚起灰塵，
而是發出黏重的聲響。她走得不快，但每一步都很穩。
礦道入口的井口邊，宋寧正在檢查速降繩，看到她過來，把繩子遞給她。
“資料同步已經調好了，觀測站那邊方老師在盯著。”
“嗯。”
苦玉把速降繩釦好，開啟頭燈，走進了礦道。
礦道里的空氣比地面更加潮溼，巖壁上滲出的水珠在頭燈的照射下像一顆顆極小的鑽石。
她把手掌貼在巖壁上，感受著那種熟悉的、微微溫熱的觸感。
樹苗的根鬚在岩層深處緩慢生長，那種脈動從幾百米深的地下傳上來，
穿過岩石，穿過根鬚，穿過她的掌心，和她的心跳疊在一起。
她在第一個校準點停下來。
這個位置她已經來過幾十次了，閉著眼睛都能找到那塊被磨平的石板。
石板上刻著編號“D-01”，字跡是很多年前留下的，
筆畫已經被無數人的手掌磨得有些模糊，但還能辨認。
她蹲下來，把終端的探頭貼在指定的位置上。
螢幕上的波形曲線跳了一下，然後迅速穩定下來。
同步誤差零點二秒。
她把資料記錄在巡檢日誌裡，字跡在頭燈的照射下顯得格外清晰。
“深層礦道一號校準點，以太濃度穩定，根鬚活性達標。樹苗根鬚深度六百八十七米。
巡檢員苦玉。”
。走前往續繼，包揹進收誌日把後之完寫
。路岔條兩了出分裡這在道礦
。脈礦舊的深更向通條那邊右，游上河向通條那邊左
。更路條這為因，邊左走
，遍數無了走上路條這在，在現到井下嶼方著跟次一第從
。來出畫裡子腦在能都，凸凹的壁一每、度坡段一每、角拐個一每
。樣一不是還覺，候時的走天今但
。節細何任過錯想不為因是，怕害為因是不，慢更時平比得走，面前在人有沒
。過走也時，過走年大郭，過走北張，過走奇白，過走嶼方路條這
。來出踩新重步腳的來後被又，蓋覆印腳的新被，上石碎在疊地層一層一印腳的們他
。的熱溫是西東的面下石碎但，的涼是石碎。上面地在掌手把，來下蹲
。近越來越聲水的河
，響聲的穩更、的沉更種一是，聲水的通普是不，了遍數無過聽經已音聲種那
。吸呼地慢緩底地在人巨個一像又，轉運深在機的大巨種某像
。的來傳苗樹從是，的來傳心核從是不，在還奏節種那但，了停經已跳心的心核然雖
。吸呼心核替在苗樹
。上蘚苔的部底床河在掌手把，來下蹲，來下停邊岸河在
。深很得扎假，毯地的厚厚層一像，很蘚苔
。振弱微的長生慢緩裡隙層岩在鬚的細極些那到覺能
。了變頭源是只，率頻的樣一，奏節的樣一前以和
，過間指從流水，裡水進指手把。的熱溫是還水河
，種那的水是不，的黏種一著帶
。去過流間指手從西東的活種某是像更、厚更、更是
