她在想，如果下次有時間，她可以沿著下游繼續往下走，看看根鬚的密度還會不會繼續降低。
她把這個念頭放在心裡，沒有寫在任何地方，
當作一個還沒確定的行程——不是每一段路都需要留下筆記，
有些路線只適合先走一遍，等知道它通向哪裡之後再來決定要不要把它畫進圖裡。
……
張北望在九月中旬發現了那棵分株苗根部的新芽。
芽尖是淺褐色的，從土面冒出來大約一指寬，和之前那根新枝條的位置不同，距離主幹更近了一些。
他蹲下來，用手掌貼著那棵新芽旁邊的土面，溫度和其他位置一致，
但芽尖本身摸上去比周圍的地面高一點，像是從更深處帶出來的餘溫正在透過它向上傳導。
他看了很久，沒有碰它。
他站起來走回屋裡，在日誌裡寫了一行字：“九月十五日，分株苗根部長出新芽一枚。
位置靠近主幹，偏東南方向。”寫完他把筆放下，把那行字又看了一遍。
新的芽尖還在繼續長。
它不像新枝條那樣長得快，但它一直在長，每天長一小段，慢到如果不做記號很難看出來。
張北望在它旁邊放了一小塊淺色的碎石作為參照，每次經過的時候看一眼它比石頭高了多少。
那根枝條和主幹之間的距離正在被緩慢地縮短，
像是新芽在用自己的方式走完一段沒有標明長度的路。
等他終於不再需要透過那顆石頭來觀察進度的時候，
它就會自然融入周圍的土色，變成一片新的莖葉。
……
溫嵐在九月下旬，把抽屜裡那些舊信全部翻了出來。
她本來只是找那封之前翻到的信，想確認自己有沒有看漏什麼，結果把整個抽屜都清空了。
信封疊在一起，有厚有薄，有些已經泛黃發脆，邊緣捲起，像是很久沒有被人碰過。
她坐在床邊，把它們按年份排好，從最早的那封到最近的一封，一列一列地攤開在床面上。
不是很多，一共十幾封，但她從來沒有一次性看過它們。
她都是偶爾抽出一封看看，看完又塞回去，像是不願意一次看完所有。
她拿起最早的那封，拆開，抽出信紙。字跡比後來的更緊，像是還沒找到合適的間距。
她讀了一遍，確認自己記得沒錯，然後把它放在左邊那一疊的最上面。
。址地有沒，字名了寫只上封信，去出寄有沒但，的竹心沐給寫是封二第。封二第起拿後然
，子句的來下停就半一到寫己自到看，紙信開展
。了去下寫續繼想不就裡這到寫是像，開斷間中在跡字
。疊一另在放，裡封信回放，好摺它把後然，久很了看
，來進斜窗視從線的晚傍到看，去過看地封一封一
。影的一不淺深出照們它把，上封信的上面床在落
。信的己自給寫封那的到翻才天幾前是封一後最
。遍一了看又，開展，來出它把
。了住記經已字行那後最但，長不信
，盒鐵舊箇一了拿是而，裡屜回放有沒，後之完看
。角桌在放，子蓋好蓋，去進放地齊整，好排份年按信些那把
。起一在放酒藥的完用經已瓶那和
。前窗到走，來起站
。糊模漸逐中天的藍暗在廓的堆渣礦，下落在正暮，向方的口道礦遠
。的涼是璃玻，上璃玻戶窗在掌手把
。認確開拆覆反再要需不，了過讀經已信些那，想在
。了夠就面裡在們它道知，裡那在放盒鐵
