土層表面的翻動痕跡還在，沒有完全平整，像是最近還有什麼東西從這裡經過。
他蹲下來，用手掌貼著那處翻痕旁邊的土面，溫度和其他位置一致，沒有異常。
他站起來，在圖紙上把那條虛線從岔口起始端一直畫到末端，
補上了確切的走向和距離，然後收好圖紙，沿著原路返回。
他回到觀測站之後，把那張圖紙攤開，在空白處標註了日期和岔口的新增長度，
像是用一筆收尾的線把一段猶豫了很長時間的路徑最終走完了。
……
溫嵐在十月的最後一個傍晚，把那把短刀從刀鞘裡抽了出來。
她坐在平房門口那把舊椅子上，刀刃對著暮色的方向，讓光線落在刀面上。
刃口上那道缺口還在，苦和泰沒有磨掉它，在磨完整把刀之後，讓它保持原樣留在刀身上。
她用手指順著刃口摸了一遍，從刀尖到刀格，
指尖感受到那道缺口邊緣溫潤的弧度——那道缺口已經被擦拭和觸碰了太多次，
邊緣已經沒有任何鋒利感，像是刀身自己在用時間將它磨平。
她把刀翻轉過來，看沒有缺口的那一側。刃面很光滑，和以前一樣。
她看了很久，然後把刀收回刀鞘裡，放在桌面上。
她在想，那道缺口不會影響這把刀使用。
她知道它在那裡，也在那裡記下了它存在的理由。
她把刀放回桌上，那幾封還沒寄出的信還放在旁邊。
她還沒有決定要寄給誰，但那些信已經不是壓在抽屜最底層的東西了。
它們被放在了桌面上，和刀放在一起，像是正在等著某一天被她重新開啟，
確認它們仍是她親手寫下的句子。
她站起來，走進屋裡，沒有把刀掛回牆上。
讓它留在桌面上，和那些信待在一起，等下一次需要擦拭的時候，她會知道它還在那裡。
……
張北望在十月的最後一天，把那盆綠蘿旁邊新長出來的那根側枝剪了下來。
不是全部剪掉，只剪了頂端大約一指長的一截，準備用來分株。
他蹲在工作臺前，把那截剪下來的枝條放在一片溼布上，切口處滲出一圈極細的汁液。
等它晾乾之後，再插進一個新盆裡。
。穩做程流套這把想是像更，活存苗新讓急著是像不，慢很作候時的事件這做他
，置位的裡靠臺窗在放，水點一了澆他，後之裡土進被條枝截那
。理合否是向朝的它認確，步一後退後然，線直的午中開避
。活沒些有，了活些有，苗株分盆多很過養樓二站測觀在前以北張
，面頁的己自了完翻些一早苗的別比是只們它，了種白是盆幾那的活沒得覺不他但
。盆的新放合適不向風的置位些哪了道知他讓
。盆一株分蘿綠，日一十三月十“：句一了寫裡誌日在，前桌回走他
，下放筆把他後之完寫”。側臺窗在放。乾晾已口切，指一約度長條枝
。圍範察觀的常日他了納被經已它認確來作水澆的續連用像，水趟一了澆又盆新給去
。萎枯有沒還也但，新出長刻立有沒裡天幾的來下接在條枝截那
，曲捲有沒也開張有沒，態狀的時去下剛著持保片葉
。度刻的紮始開意願它個一達抵度溼和度溫的壤土待等在是像
