溫嵐在新年後的第四天下了今年第一次井。
她很久沒有下井了，上次還是入冬之前，光河的水位還沒有降下去。
她換上那雙舊靴子，把短刀掛在腰間，沿著礦道往下走。
礦道里的溫度和地面不同，越往下走越暖，像是冬天只停留在表層，沒有滲透到更深的地方。
她走到光河岸邊的時候，水位確實比秋天低了一些，
河床邊緣露出了幾塊之前浸在水下的石頭，表面覆蓋著一層乾涸的苔蘚痕跡。
她蹲下來，把手掌貼著河岸邊的土層，和以前一樣的溫度，沒有變冷。
那些細節沒有因為季節的變化而偏移太多，都在她預期和接受的範圍內。
她沿著河岸走了一段，在幾處轉彎的位置停下來看看那些粗根鬚的顏色是否穩定。
然後她站起來，沿著原路返回。
她在井口邊把舊靴子脫下來，翻到底部看了看，
鞋底的紋路比上次看的時候又淺了一些，但還沒有磨穿。
她把靴子放在門口，沒有收回去，像是給自己留了一個可以隨時再穿的選擇。
那天下午她坐在平房門口那把舊椅子上，短刀橫在膝上，沒有出鞘，
目光落在遠處礦道入口的方向，像是在等某根還沒有完全伸直的卷鬚，
沿著它自己的方向再走幾步，才能確定它最終要繞向哪裡。
她坐了一會兒，等光線從礦道入口的邊緣偏移了幾寸，
把那片暗色的輪廓重新調整了方向，才站起來走進屋裡。
……
何小葉在新年後的第一個週末，在冬夜裡走了一趟淺層礦道。
她走的路線和平時不一樣——她特意選了一條她以前很少走的岔口，
走到盡頭，在光河岸邊蹲下來，把頭燈關掉，讓眼睛適應黑暗。
她坐在那裡，閉了一會兒眼睛，再睜開的時候，
洞壁上那些根鬚的熒光在黑暗中變得比平時更清楚，
像是光線被關掉之後，它們才願意亮出全部。
她看著那些熒光在暗中緩慢地明滅，像是在用光和暗的交替來標記時間，比任何鐘錶都安靜。
她在那裡坐了很久，久到眼睛已經完全適應了那種暗度，
站起來的時候甚至不需要開燈也能看清腳下。
。穩很得踩都步一每下腳，路引為熒些那讓，燈開有沒，走回往路的時來著沿
，兒會一了等，邊口井在站，了冷更前之井下比風夜，候時的面地到回
，同不鬚的上壁和度溫的頭石——上頭石的邊口井在掌手把後然
。方地的腳落了到找緣邊的面地近靠最片這在於終天冬是像，的涼是
。熒的著亮中暗黑片那剛剛起想上路，些一了慢時平比步腳，候時的舍宿回走
，奏節整調是只，滅熄而來到天冬為因會不們它
。程路的樣同完走來度速的慢更用是像，些一長略天夏比都滅明次一每讓
……
。案檔的獨單了理整料資常異的現出新組那把，週二第的年新在奇白
，落回有沒直一裡周幾去過在它但，檔歸再來下定穩它等算打本原他
。了住停度高的新個一了找季冬在苗樹是像，升上續繼有沒也
，圍範接可在它認確，遍一了跑型模輸料資組那把他
。錄記納式正被待等是像，區料資規常了到移區察觀待從它把後然
。裡誌日法算演進夾，好摺紙頁那的來出印打把，幕螢掉關後然，下一了頓停上盤鍵在指手的他
，認確來印列過要需不經已狀形的字數些那到直，澱沉然自它等，裡那在放它把他
。點照參的定固組一中憶記他了經已們它
