何小葉來送資料單的時候，看到那頁紙已經被夾進日誌裡了。
她沒有問那組資料最後被歸到了哪一類，只是把資料單放在桌上，
然後走回自己的座位上，把培訓手冊翻開，繼續看第九章。
白奇坐在桌前，沒有回頭看她，視線落在螢幕上那組已經歸檔的資料上。
資料沒有被歸入預設的類別，它只是找到了一個屬於自己的位置，
和他預想的不完全一樣，但也沒有偏離太多。
他合上日誌，放在書架中層，和那些已經歸檔的舊資料放在一起，
然後關掉檯燈，站起來，走出了舊倉庫。
……
張北望發現那盆綠蘿在冬天的澆水頻率又變了一次。
不是土壤幹得慢了——冬天的蒸發量確實比夏天低，
但綠蘿的葉片也在用一種更慢的節奏來消耗水分，像是在適應日照變短之後的代謝節奏。
他蹲在花盆前，用手指探了一下土面的溼度。
土面表層是乾的，但往下大約一指的位置還能感覺到潮氣，
像是在用更慢的速度從下層向上滲透。
他沒有澆水，把手指收回來，在褲腿上蹭了蹭，站起來走回屋裡。
他想起去年冬天他幾乎是同一頻率澆水的，那時候綠蘿也在冬天放慢了生長速度，
但現在他不太確定這是不是同一種慢，或者只是它用更細微的方式標記季節的刻度，
而他恰好捕捉到了那組新的讀數。
他後來在植物日記裡記了一筆：“冬季澆水間隔比上個月多了一天。土面幹到一指深再澆。”
他寫完之後把日記本合上，放在窗臺上，和那盆綠蘿放在一起。
他在想，如果春天來的時候綠蘿的葉片長勢比去年更好，
那他可能已經找到了那種和季節同步的澆灌方式。
……
沐心竹在新年後的第三週，做了一次冬季的光河下游監測。
她之前沿那段河岸走過很多次，但都是在秋天和初冬，入冬之後還沒有走過。
她沿著河岸往下游走的時候，注意到水位確實比秋天低了一截，
河床邊緣露出了一些以前沒見過的石頭，表面覆蓋著一層乾涸的苔蘚痕跡。
。比對了做料資的季秋和，料資組一了測邊旁蘚薹乾些那在，來下蹲
，些一了深更天秋比但，化變有沒度的鬚
。式方佈分變改有沒但，度速長生了慢放們它讓天冬是像
。多不差天秋和量數的岔細，延向走的岸河著沿然依鬚些那
，來下停置位的線畫次幾前在。段小一了走游下往續繼，來起站
。兒會一了站後然，移偏有沒向走的鬚些那認確
，變有沒都置位和的鬚些那但，慢天秋比速流的水河
，滯停有沒也快加有沒既，替更的節季應適式方的己自用在正們它是像
。步同奏節的季冬與到慢放度速把是只
，慢不也快不伐步，站測觀回走岸河著沿後之來下錄記
。印腳的淺不深不排一了下留，上面土的岸河在踩子靴
，比對做刻立有沒，起一在放組那的天秋和料資組那把，後之站測觀到回
，離距段一了留白空的間之料資頁兩那到翻，里本記筆本一同在夾先
。白空段一那上補來回再後之束結天冬著等是像
。它翻去再有沒，置位的上架書回放它把，本記筆上合
