張北望在五月第一天翻出了一本舊日誌。
他在整理書架的時候，發現了一本被夾在其他檔案之間的簿冊，封皮已經泛黃了。
他翻開它，認出那是他在觀測站二樓寫的第一本日誌，日期是好幾年前。
他坐下來，從第一頁開始翻，看到自己最初的筆跡，
那時候的字比他現在的字更用力，像是寫字的人還在適應用記錄來固定自己的想法。
他翻到中間的某一頁，看到一段關於分株苗的觀察記錄，
描述了一棵分株苗在移植之後生長放緩的階段。
他看了很久，用指尖描了一遍那段文字下方的淺色鉛筆線。
他後來把那段記錄抄進了新的植物日記裡，字跡比他當年寫的時候更輕，
像是用同樣的內容在不同的時間裡留下了兩個不同深度的版本。
他抄完之後，把舊日誌放回書架，沒有繼續往後翻。
當年記錄的那些苗，絕大部分已經不存在了。
但那些文字還在，像是替不再生長的植株保留了一份完整的生長記錄。
他走回窗臺前，拿起那盆新分株的綠蘿看了一眼，
它的新根已經扎進了新土的深處，在它自己的節奏裡完成了第一段向下延伸的路徑。
他把花盆放回原處，轉身走回了屋裡，沒有在原地多停留，
也沒有再回頭去看那盆綠蘿是否需要移動位置。
……
白奇在五月的第一週跑了一次精度複核。
他把過去三個月的實測資料和第七版演算法的預測值放在一起，計算了一組擬合度資料。
他看到那組數字的時候，在螢幕前坐了一會兒，然後關上電腦，走到窗前。
那些數字比他預期的要好，偏差值在穩定地縮小，像是樹苗和演算法正在互相靠近。
不是演算法更精確了，也不是樹苗在適應他的模型。
它只是自己長出了一條足夠穩定的路徑，讓模型能夠沿著它畫出一根平滑的曲線。
他第二天把這組資料添進演算法日誌裡，沒有寫結論。
他在空白處加了一個小標註，只寫了一個詞：“穩定”。
何小葉後來翻到那頁的時候，看到了那個詞，
筆畫比白奇平時寫字時更輕，像是寫的時候筆尖沒有完全壓下去。
。詞個一了寫只麼什為他問有沒，兒會一了看
。方地的頓停然自會時頁翻了在留置位和畫筆的詞個那把，住記置位的紙頁那把是只
。刻片了留停上脊書的側同誌日本那和在，架書回放本記筆上合
。了完釋解經已己自它，了釋解的外額要需不經已它
……
，了穩更月個一前比，同不月四和區礦的月五
。上牆面一同在落間時一同天每始開，暗忽明忽再不
。化變有沒有度長的條枝新那認確，兒會一站邊旁苗棵三那在會前之井下上早天每玉苦
。了多變數次的間腰在掛刀短把那把始開嵐溫
，脹酸一到覺能還晨早的天，定穩持保前之來到季雨梅在蓋膝的嶼方
。了開鬆就後之道礦層淺趟一完走中晨在但
