收信人一欄只寫了“礦區觀測站”，沒有具體名字。
信封上沒有寄件人地址，但封口處壓著一枚暗綠色的蠟印，
圖案是一把鐮刀和幾片葉子，邊緣有一圈極細的符文。
苦玉把信封帶回觀測站，放在方嶼桌上。方嶼拆開信封的時候，他認出了那枚蠟印的圖案。
那是庫米羅尼的印記，和她生命花園裡那些石壁上刻的圖案一模一樣。
信紙只有一頁，字跡是手寫的，筆觸很輕，像是寫的時候筆尖沒有完全壓下去。
信的內容很短：“樹苗的訊號收到了。它在找一個人。
不是你們中的任何一個，是更早的。你們可能不知道那是什麼，但樹苗知道。
它會繼續發訊號，直到那個人回應。你們只需要繼續聽。”
信的末尾沒有署名，只有那枚蠟印的縮小版。
方嶼把信紙看了一遍，然後放回信封裡，沒有立刻收起來，先讓它在桌上放了一會兒。
苦玉站在旁邊，她也看到了那幾行字。
“更早的人”是指誰，她沒有問，
但她在心裡把姜顏承、時遠、羅素、圖蘭那些已經不在礦區的人過了一遍，
像翻開好幾本舊檔案的目錄頁，試圖找出一個名字來對應。
苦玉那天上午沒有下井，坐在觀測站門口那把舊椅子上，
膝蓋上攤著那本淺灰色的筆記本，但沒有在寫。
她只是在想那封信裡說的“更早的人”是指誰——不是時遠，因為時遠已經走了；
不是姜顏承，因為姜顏承還活著，只是不在他們能到達的地方。
那是一個比他們都更早的人。
白奇在舊倉庫裡把信的內容錄入系統的時候，
在旁邊加了一條備註：“信源確認：庫米羅尼。訊號關聯：樹苗末端結構發出的低頻脈衝。
推測為樹苗在尋找某種預置的通訊物件，可能是‘最初的’留下的某種機制。”
他寫完之後把那條備註儲存，沒有像平時那樣馬上關掉文件，
而是讓螢幕保持亮著，又讀了一遍那封信的內容。
他在“更早的人”那幾個字上停頓了一會兒，
像是在心裡重複那個聲音——信的末尾沒有署名，但那個圖案本身就足夠了。
下午，時也去了光河下游那處他前兩天停留過的位置。
。號訊組那等睛眼著閉，面土著掌手，邊岸河在蹲他
，址地的久很了記經已它段一複重在苗樹是像，衝脈短個三，次一秒十，在還號訊
。收簽來回新重人件收的出登被經已個某著等
。站測觀回走岸河著沿，來起站後然，鐘刻一約大了蹲裡那在他
，截小一了長又天昨比鬚卷那到看，下一了停候時的苗棵三那過經他
。向方個某向指在是像，曲彎下向微微端末
。方地的遠更是，深道礦是不也，向方的水河是不
。向方的鎮鏽鐵是的向指它——去看向方的鬚卷著順，來下蹲他
，區礦舊的棄廢已早片一是裡那，域區的邊北更鎮鏽鐵是，館案檔是不
。向走道礦的整完條一何任過註標有沒都上圖地的年大郭連
。嵐溫了到遇口門在，站測觀回走口岔著沿，來起站他
。兒會一他了等是像，口門在站，刀帶有沒天今
。說嵐溫”。了看也我信封那“
。頭點了點也時
。到看會都人的過路，來起收有沒上桌在放信封那，看會道知他
，話句那了說候時的過經他在是只，現發麼什有他問有沒嵐溫
。了房平回走路石砂著沿就後然
。的紅橙線一著留殘還邊天，暗變在正天的末夏外窗，前窗在坐竹心沐，晚傍天那
。離距段那的指所鬚卷量丈線視用在是像，向方的鎮鏽鐵遠在落目，西東拿有沒裡手
，片葉的苗株分小盆那上臺窗下一了手
。號訊種某收接在也是像，些一了亮天昨比線的金暗道兩那裡脈葉
，了界世個這在不經已會不會，人個那的找在苗樹，想裡心在
。收簽它替人有天一某著等，號訊發續繼在還它以所，事件這得記不苗樹但
。間房出走，來起站
，向方的鎮鏽鐵外窗朝面，著對背，頭盡廊走在站也時
。離距段那認確式方量丈種一同用在是像
。向方個一同向看目的他著順，定站邊旁他到走
，的淡極線一著留還向方個那但，了糊模經已廓的鎮鏽鐵，攏收在正暮
。拍節的後最它著複重被在正號訊種某是像
。說”。看看去天明“
。頭點了點他
