他寫完之後把那頁紙看了一遍，然後合上日誌，放在書架最上層，和時安那張舊圖紙、時遠那張舊地圖放在一起。
何小葉在十二月二十九日走進舊倉庫，看到那本年度日誌被放在書架最上層，
拿下來翻開看了一眼，把那頁關於新訊號源的記錄看了一遍，然後把日誌放回原處。
張北望在十二月三十日發現那盆分株苗根部那粒新芽已經長成了大約兩指長的嫩枝。
那截新芽在深冬中完成了第一段生長，像是植物自己在決定它需要比預期更早地開始它的路程。
他蹲在花盆前，用手指輕輕碰了一下那根嫩枝的頂端，在低溫中保持著它特有的硬度和韌度。
他站起來，走回屋裡，在植物日記裡記了一筆，
在備註欄里加了一句：“冬季萌發。生長速度低於常規，但持續。可能是由於土壤溫度高於氣溫。”
方嶼在十二月三十一日上午做了一個簡短的年末總結。他在資料核對頁面底部加了一行字：
“新訊號來源尚未確認，但傳輸路徑穩定。明年春季宜進行一次深層礦道探測，沿訊號傳導方向向下延伸約一百米。”
他寫完之後把那份總結放在桌上，沒有歸檔，像是給下一年留了一個待辦事項。
那天傍晚，苦玉做了一件事。
她沿著礦道走到光河上游，在那三棵苗和那截根鬚之間的那塊土面上蹲下來，用手掌貼著土面，等了一會兒。
那組訊號從土面以下傳上來，穩定的頻率，像是樹苗在用一個節拍來標記這一年的結束。
她站起來，把一小塊從礦道深處帶來的靈魂結晶碎片放在那三棵苗中間的土面上，沒有壓進土裡，只是擱在表面。
那塊碎片在暮色中泛著極淡的暗綠色熒光，像是用實物來標記一段她不想用文字記錄下來的東西。
她沿著岔口走回地面的時候，天已經完全黑了。
觀測站門口的燈亮著，暖黃色的光在冷空氣中形成一小圈光暈。
她走進屋裡，看到方嶼坐在桌前，桌上放著一壺新泡的茶。
他沒有說話，但他在桌對面放了一個空杯。
她走過去，坐下來，給自己倒了一杯茶，端起來喝了一口。茶還是燙的，從喉嚨一直暖到胃裡。
她沒有記錄這一年裡那些已經被歸檔的資料。
它們已經整理好了，在書架上，在日誌裡，在那組訊號的波形圖中。
她只是坐在那裡，像是這個夜晚本身已經足夠容納所有的收尾——不需要更多行動，只需要在場。
……
跨年夜那天，礦區的夜晚格外安靜。
沒有風，天空很清，星星比平時更密，像是冬天把空氣裡的雜質全部沉降之後，讓那些遠處的光點變得格外清晰。
苦玉沒有特別做什麼。
。片碎晶結魂靈的新塊一了放上面土的苗棵三那在，口道礦了去晚傍在
。態狀發的定穩了進，去下暗後然，兒會一了亮中夜在熒的片碎塊那
。跡軌的在存己自記標來律節的樣同用在正，樣一整調的節季些那和，裡那在蹲
。白空持保方地的落段註標有沒讓是像，過流然自晚夜個這讓是只，麼什做去意特有沒，裡那在坐他。半大了喝經已茶壺那，前桌在坐嶼方
。遍一了看又圖形波的號訊新組那把，晚很到待裡庫倉舊在奇白
。舍宿回走後然，空天著看，兒會一了站口門在，庫倉舊出走，燈了關，來起站後然，兒會一了坐他
。看在有沒但，冊手訓培本那著攤上桌，兒會一了坐前窗舍宿在葉小何
。定穩的號訊天冬到，現發的鬚截那天秋到，現出的號訊天夏到，栽移次一第的苗株分棵那天春從，錄記的年一這遍一了過裡心在
。記年的來出寫要需不份一了完是像，遍一了理整裡心在
。潤溼微微面土讓是只，很量水澆，水次一了澆苗株分盆那給前睡在北張
，清不看乎幾中夜在廓的深層那——向方的口道礦遠兒會一了看前窗在站他後然
。年一這了過度方地個一同在己自道知是像，裡那在它道知他但
。來過傳地續持度溫的火爐讓是只，看在有沒他但，誌日舊本一著攤上蓋膝，邊火爐在坐年大郭
。的白冷著泛下月在雪凍的上面地，亮很月，上子椅舊把那口門在坐嵐溫
，裡那在坐是只，事的生發年一這去過想去意特有沒，兒會一了坐
。刻時粹純的過記標件事何任被未、的晰清——種那的有特夜年著
。裡屜了進放，好理整序順間時按錄記練訓和本記筆的過用年一這把，西東拾收裡舍宿在晚蘇
。接的單簡個一做己自的去過為夜年個每在像，正放手順被，旁一在靠劍習練把那，候時的屜上合
。熒的淡極著泛，了攏收曲捲全完經已片葉的苗株分小盆那上臺窗，前窗在站竹心沐
。空天眼一了看頭抬也，定站口門在，近走慢慢路石砂著沿中夜在，來回走向方道礦從也時到看
。定站上階臺的口門在，門開推，口門向走轉後然，兒會一他了看前窗在站
。上臉側的他在照月，來頭過轉他
。說他”。樂快年新“
。說”。樂快年新“
。完經已認確被要需只，單清的整完理整被要需不它。了去過翻經已年舊
。裡屋回走轉後然，兒會一了站又。穩平地往既如一聲鳴低的擎引主遠，輕很風夜，裡那在站們他
。了去進後然，眼一他了看頭回，候時的門進走
。了上關門把，裡屋進走也後然，空天兒會一了看又，外門在站也時
。跡痕化融的小細現出始開緣邊但，在還雪，來起升常照太，上早天二第
。變始開壤土層底到覺，面地著掌手用，上階臺的前門在蹲玉苦
。收後向界邊的己自把始開底地從在正，作工的它了完經已期時的固穩最它在天冬是像，凍解慢緩始開部底從在正土凍層那
。道礦進走路石砂著沿，來起站
。些一了亮更也，截小一了長又天昨比端頂的芽新截那但，在還號訊組那
。來起升際天的邊東從正，面地回走轉後然，口到傳直一尖指從號訊組那讓，兒會一了站里道礦在
