……
五月到來的時候，礦區的風從南邊吹來，帶著曠野和花草的氣息，
在礦渣堆上空盤旋一圈，然後穿過觀測站敞開的窗戶，把桌上幾張散落的紙頁吹起又放下。
苦玉已經習慣了這種風。她每天早上走進礦道之前都會蹲在門口繫鞋帶，
感受一下那陣風的方向和溫度，像是在用自己的方式確認季節的進度。
五月四日那天，鐵鏽鎮來了一輛陌生的車。
不是礦業協會的墨綠色越野車，是一輛漆面已經褪成淺灰色的舊皮卡，車斗裡裝著幾個半滿的油桶和一捆舊繩索。
開車的人把車停在檔案館門口，熄了火，推門下來的時候動作很慢，像是長途駕駛之後關節還沒有完全舒展開。
他是一個四十來歲的男人，穿著一件洗得發白的舊襯衫，
腰帶上掛著一串鑰匙和一把卷尺，像是個幹了很多年雜活的工頭或勘探輔助人員。
郭大年坐在門口那把舊藤椅上，看到那人走近，沒有站起來。“是找礦還是找人？”
那人摘下帽子，露出一張曬得黝黑的臉。
“礦業協會那邊讓我來的。說這邊有一批舊檔案需要核對。”
郭大年沉默了一會兒。“你叫什麼？”
“李茂。”那人把帽子重新戴上，“我以前在12區礦場幹過，後來調去磐石城檔案科了。
這次是協查任務，不是檢查。”
郭大年看了他一會兒，然後站起來，走回屋裡。“檔案都在裡面。自己看。”
李茂在鐵鏽鎮待了三天。
他每天上午和下午在檔案館裡翻看那些舊檔案，把一些標註了日期的檔案抄在筆記本上，
動作不快不慢，像是一個習慣用紙筆而不是電子裝置記錄資訊的人。
他在翻檔案的間隙會走到檔案館門口抽一根菸，看著遠處礦渣堆的方向，沒有向任何人問路，也沒有提議要參觀礦區。
方嶼在第二天傍晚去了鐵鏽鎮，沒有直接走近檔案館，
先在門口站了一會兒，等李茂抽完那根菸才開口。“檔案核對得怎麼樣？”
李茂把菸頭掐滅在鐵皮菸灰缸裡，動作不緊不慢。
“核對完了。有十幾份老報告的日期和標註對不上。我來確認一下當初記錄的人有沒有寫錯。
有幾個日期跨了整年——像是同一段資料被抄進了兩份不同年份的表格裡，不知道是校對疏忽，還是那段時間的記錄方式本身在調整。”
他掏出筆記本翻開某一頁，“比如新曆七十年那份水位記錄，
和七十一年的資料幾乎是同一個序列，像是同一條河被連續記錄了兩年。”
，袋口進收本記筆把茂李著看，裡那在站他。話接有沒嶼方
”。來出不測儀到小，小很實確化變位水的年兩那是，整調在式方錄記是不——出有確的料資的告報老批那“：說後然
”。註備況際實按我那“。頭點了點茂李
。穩很伐步但，快不得走他。站測觀回走轉嶼方
。是不能可也，的對核案檔做來是只實確能可茂李，想在他
，時”來出不測儀到小，小很實確化變位水“句那的出說他但
。久更本記筆看比間時的留停，向方口道礦的後嶼方在落目的他
，口門館案檔在放來下搬裡斗車從索繩舊捆那把，本記筆好拾收茂李，午下天三第
。去駛向方的時來朝路石砂著沿，頭調，車了上後然，”的上不用是些這“句一了說年大郭對
，裡屋回走轉後然，遠越來越中暮在燈尾的車輛那著看，口門在站年大郭
，樣一不繩降速的用區礦和質材的索繩——掂了掂來起拎索繩舊捆那的口門在留茂李把
。法繞種那的用常區礦是不式方的結打但，高不度程損磨，繩引牽的來下拆上車礦舊某從是像
。裡屋進收有沒，邊框門了在放它把他
。眼一了看來下蹲去過走，口門館案檔在放索繩舊捆那到看，候時的來出里道礦從玉苦，晚傍天那
，結活雙的用常場礦區21是那——式方的結打種那了出認
。環的稱對不個一下留會候時的頭結開拉，樣一太不的區31和
。間時的裡那在放它和置位的它了住記但，索繩捆那去有沒，來起站
。事件這起提裡誌日在有沒，站測觀回走
