他坐在石階上，陽光落在他的膝蓋上。
他在想，那七顆種子在各自的位置上紮根生長，像是地下的樹正在透過它們在地面上重新建立自己的分支，
像是他走完那條弧線的時候看到的，不只是正在生長的植株，更像是整棵樹正在透過那些植株重新標記自己曾經走過的路。
他坐了一會兒，然後站起來走回屋裡，在門口的臺階上站了一會兒，看著遠處礦渣堆的輪廓。
他站在那裡站了很久，才轉身走回屋裡。
傍晚的時候，溫嵐坐在平房門口那把舊椅子上，膝蓋上攤著一封信紙。
她最近寫信的頻率變高了，幾乎每隔幾天就會寫一封，雖然不一定會寄出去。那封寫了一半的信紙在暮色中泛著一層淺淡的光。
她寫道：“那些種子沿著弧線的走向種下去了，全部發芽了。
弧線在地面上重新成形了，像是樹在用自己的方式把它的輪廓重新畫了一遍。”她寫完之後把筆放下，沒有急著封口，先放在膝蓋上晾了一會兒。
張北望從鐵鏽鎮走過那條砂石路的時候，看到溫嵐坐在門口。
他沒有停下來，但在走過的時候放慢了腳步，從口袋裡掏出一小包用油紙裹著的乾花，放在平房門口的石階上，
然後繼續往前走，沒有回頭。溫嵐看到那包乾花的時候，他已經走出一段路了。
她彎腰撿起來，拆開油紙，看到裡面是一些壓乾的花瓣，顏色已經褪成了淺褐色，但還能聞到時安在溫室裡種過的那些花的氣味。
她握著那包乾花坐了一會兒，然後站起來走進屋裡，把它放在窗臺上，和那封還沒寄出的信放在一起。
那天晚上，時也坐在桌前，翻開了那本暗綠色封皮的筆記本。
他翻到記錄那七顆種子的頁面，在每一顆種子的描述旁邊停頓了一下，確認自己的記憶和紙上的文字一致。
然後他翻到筆記本的後半部分，在最後一頁空白頁的中間位置寫下了一行字：“它們全部發了芽，沿著弧線生長著，正在用自己的方式接近訊號源。”
他寫完之後沒有合上筆記本，坐在桌前，窗外的月光落在桌面上，在他的手背上形成一小片銀白色的區域。
他坐了一會兒，然後站起來走到窗前，夜風從門縫裡滲進來。那組訊號正在從地底傳上來，十秒一次，穩定如常。
走廊另一頭傳來很輕的腳步聲，在他門口停了一下。
他沒有回頭，但腳步聲停住的位置很近，像是站在門檻外側。
過了一會兒，沐心竹的聲音從門口傳來，像是隔著一小段空間線落在同一片月光下：
“那本筆記你寫完的那一行，需要我幫你讀一遍嗎？”
時也轉過身，看到她站在門口，月光沿著走廊的方向照在她的輪廓上。
她說：“不是要看內容。是想確認那行字確實被寫在了紙上。”
他側身讓開桌面的位置：“還在桌面上攤著。”
她走進來，在桌前停了一下，低頭看著那頁紙。
月光從窗戶照進來，正好落在他剛寫完的那行字上。
”。置位的定固了有點終的線弧讓字行那是像“：說後然，兒會一了站
。紙頁那著看起一和，邊旁到走後然，兒會一了站邊臺窗在他
。起一在疊重乎幾，近很離距為因，上牆在投子影的人個兩們他把，來進滲裡門從風夜
”。了早不晚今“：頭起抬後然，兒會一了站
。了息休來回該是，路段那完走“：頭點了點他
。著吹在還風夜，前窗在站也時。去遠漸漸裡廊走在聲步腳，口門出走”。長們它看續繼要還天明
。了溫回微微候時的到他在它，環銀枚那緣邊臺窗下一了手他
。奏節的定穩著持保緣邊識意的他在，間房的著躺他過穿，風夜過穿，月過穿，來上傳底地從在正號訊組那。來下躺燈關後然，夜的外窗兒會一了看他
。睛眼了上閉地慢慢，號訊組那著聽他
