鐵片被帶回觀測站之後，並沒有立刻被放進檔案館。
它被放在了時也房間的窗臺上，和那盆小分株苗並排擺著，像是它們原本就應該待在一起。
有好幾天，時也沒有特意去翻看它。
他只是每天早上起來的時候看一眼它還在那裡，傍晚回到房間的時候再看一眼它的輪廓，像是用這種日常的注視來完成對它的歸位。
六月二十五日那天，礦區下了一場小雨。
雨不大，持續了大約一個小時就停了，在地面上形成了一層薄薄的溼潤水膜。
時也坐在窗前，看著雨水順著窗沿滑落，滴在窗臺上那枚鐵片的邊緣。
雨水在鐵片表面匯成一滴，然後沿著弧線的彎曲方向滑落，在末端那個小點的位置停留了一下，才滴落到窗臺上。
他盯著那個過程看了很久，像是在雨水滑落的路徑中重新走了一遍那幅弧線的走向。
他看著雨水從那枚鐵片上流經每個被刻過的地方，穿過那道被磨亮的弧線，
最終在末端蓄積成一顆完整的水珠——像是資訊的終點在它該待的位置上再一次被完成了閉合。
他伸出手，用指尖輕輕擦掉鐵片表面殘留的水痕，然後把鐵片拿起來握在手心裡。
觸感是涼的，雨水正在讓它緩慢地降溫。他想，那幅弧線也許不需要被解讀。
它只需要被留在那裡，被看見，被經過，被雨水滴過。
他把它放回窗臺上，讓它在雨後初晴的光線中自然乾燥。
苦玉在那天下午走進了時也的房間。
她很少進別人的房間，多數時候都站在門口，但這次她走進了門檻，在窗臺邊站定，低頭看了看那枚鐵片。
“弧線兩端那兩個點，鐵片本身是一端，另一端應該還在某個地方，等著被找到。”
時也站在窗臺旁邊，聽著她說。
他沒有立刻回應她的猜測，但他知道她說的那種感覺——像是那幅弧線指向的不是終點，
而是另一段尚未被看見的開端，像是已經完成的路標之外還存在某種尚未抵達的位置。
他想了想，然後說：
“可能弧線本身就是一個獨立的資訊結構。
它不是在指路，是在描述一種狀態。
就像兩個節點之間能量流動的軌跡。
樹苗的訊號可能就是在描述同樣的事情——資訊從一個節點流動到另一個節點，留下的痕跡就是弧線的形狀。”
苦玉站在窗臺邊，低頭看著鐵片上那幅弧線，過了一會兒，她側過頭看著他。
“那如果把這種狀態反過來看呢——不是從起點流向終點，而是從終點流回起點。弧線的形狀不變，只是方向不同。”
，候時的片鐵進刻被線弧幅那是像化變向方的說。想了想也時
。知向雙的好設預經已種一是像，法讀種兩的點起到點終從和點終到點起從了含包時同經已就
。頭點了點他
：說頭過側，下一了停候時的口門到走。間房出走轉後然，兒會一了站邊臺窗在。去下說續繼有沒玉苦
”。向方的游下河向指，話的看來過反果如，向方的片鐵枚那“
。了走就完說
。線弧幅那面背看來過轉翻它把，中線的夕在，來起拿新重片鐵枚那把，前窗在站也時，晚傍天那
。向方的游下河——南東向指實確向方的曲彎線弧，看向方點起往點個那端末從果如，樣一的說玉苦和向走的線弧
。口門間房的奇白到走廊走著沿，間房出走轉後然，兒會一了站前窗在他
。料資面表的片鐵枚那理整在正，前桌在坐正奇白
：句一了說，定站口門在也時
”。游下河向指向方，點起在點終，端末在點起的它，看來過反向方的線弧幅那上片鐵把果如“
。間時長很了默沉，筆下停奇白
。置位的它視審新重在正是像，上片照質畫高的片鐵枚那上面桌在落目，頭起抬他
。徑路向雙述描在是能可線弧幅那“
”。錄記態靜的徑路條這是狀形的線弧而，流向雙以可間之點終和點起在訊資
。正校的向方次一完來間時的止靜段那用在正是像，前桌在坐他
。上環銀枚那的著握在落月，前窗在坐竹心沐，上晚天那
