十一月中旬，礦區迎來了入冬後的第一場雪。雪不大，細密均勻，從灰白色的天空裡持續飄落了整個下午，
在地面上積起了一層薄薄的白色，剛好能把礦渣堆和砂石路的輪廓壓成柔和的弧線。
時也站在觀測站門口看了一會兒，然後沿著砂石路走了一趟，靴子踩在雪面上發出那種細密的、壓縮後的聲響。
他走到第一顆種子的位置停下來，蹲下來用手掌撥開雪面，看到那株樹籬的枝條在雪層下面保持著向上的姿態，像是正在用自己的方式來承受雪的壓力。
他站起來繼續走，走完弧線全程，又走回觀測站。
在門口遇到苦玉，她正蹲在臺階旁邊繫鞋帶。
“雪蓋住弧線了。”他說。
她繫好鞋帶站起來：“像是入冬了。”
第二天早上，雪停了。天空放晴，陽光照在雪面上，把整片礦區反射得比平時更亮。
時也沿著弧線又走了一趟，發現弧線的輪廓在雪面上形成了一條清晰的凹陷。
那些樹籬的枝條在雪層下方微微隆起，像是整個弧線都在用自己的形態來標記自己的位置。
他站在第六顆種子和第七顆種子之間的位置，看到那道曾經連線兩株樹的根系痕跡已經被雪完全覆蓋了。
他在那裡站了一會兒，然後走回觀測站。
他看到苗圃隔間裡那些花盆已經被挪到了屋簷下，像是為了避開積雪的壓力。
那天下午，苦玉沿著弧線走了一趟。
她走完之後沒有直接回觀測站，繞到了臺地的位置，在那株分株苗旁邊蹲下來。
分株苗的枝條上落了一層薄雪，但枝條本身沒有彎曲，像是已經習慣了冬季的負載。
她伸手輕輕碰了一下枝條，雪沿著枝條的邊緣滑落下來，落在地上的雪面上，留下一個小坑。
她站起來，沿著臺地邊緣走了一圈。
她在走到臺地北側的時候停了下來，看到雪面上有一個很小的凹陷，像是某種小型動物在夜間沿著臺地邊緣走過，在雪面上留下了一串淺淺的腳印。
她蹲下來看了一會兒，沒有沿著腳印的方向追過去，站起來沿著來時的路走回觀測站。
她在日誌裡記了一筆：“十一月十五日，入冬後第一場雪。
弧線輪廓在雪面上可見，根系連線痕跡已被積雪覆蓋。
分株苗枝條狀態正常。
臺地北側發現小型動物足跡一串。”
她寫完之後把筆放下，合上日誌，走到窗前。
又過了幾天，天氣持續晴朗。
雪沒有化，但白天的溫度在陽光照射下讓雪面邊緣微微融化了一層，到了傍晚又重新凍結，形成了一層更硬的雪殼。
。了晰清加更得變中氣天的朗晴續持在廓的上面雪在線弧到意注也時
。薄更置位他其比層雪的方上條枝籬樹些那到看，候時的走線弧著沿他
。來上傳下地從率頻的致一時平和以在正號訊組那到覺，層土的方下面雪著掌手用來下蹲，來下停置位的子種顆三第在他
。走續繼來起站他
。來下了停就置位的子種顆三第到走只，程全完走有沒。線弧次一了走後之晴雪在嵐溫
。房平回走路的時來著沿後然，兒會一了看，向方的延上面雪在線弧著看，置位個那在站
。信封一著攤上蓋膝，來下坐上子椅舊把那口門在
。痕摺種那的有特會教命生著帶緣邊，過開拆被有沒，的新是封信
。紙信的面裡出，開拆它把
