十二月三十一日的傍晚，白奇坐在舊倉庫裡，把這一整年的訊號資料做了一次完整的歸檔。
從一月到十二月，從冬季的低頻到春季的回升，從夏季的峰值到秋季的緩降，再回到冬季的低頻。
整條曲線在螢幕上呈現出一個完整的週期，像是樹苗用一整年的時間在一條線上畫了一個圓。
他把那幅年度曲線圖打印出來，摺好，夾在演算法日誌的最後一頁。
然後站起來，走到窗前，看著窗外那片正在變暗的天色。
遠處工藝車間的燈光還亮著，主引擎的低鳴聲一如既往地平穩。
他在窗前站了一會兒，然後走回桌前，關了燈，走出舊倉庫。
夜風從北邊吹來，帶著冬季特有的乾冷氣息。
他在門口停了一下，抬頭看了看天空。
星星很密，在冬夜的晴空中格外清晰。
他沿著砂石路走回自己的房間，路過觀測站一樓的時候，看到方嶼還坐在桌前。
方嶼面前攤著那本年度日誌，旁邊放著一杯已經涼透的濃茶。
他抬起頭看到白奇在門口，點了點頭。
白奇也點了點頭，然後繼續往自己的房間走。
那天夜裡，礦區很安靜。
沒有人守歲，沒有人刻意做什麼來標記這一年的結束。
那組訊號從礦道深處傳上來，十五秒一次，穩定而緩慢。
它穿過土層，穿過根鬚網路，穿過光河的水面，穿過礦道里那些正在冬眠的根鬚，穿過臺地下面那間持續散熱的空腔，穿過臺地上那株已經落盡了葉片的的分株苗。
它還在那裡，用一種最低的功率，維持著某種不變的節奏。
時也坐在窗前，聽著那組訊號，和窗外遠處主引擎的低鳴聲混在一起。
他分不清哪個是訊號，哪個是引擎聲，但它們的節奏是一致的。
他把窗臺上那枚鐵片拿起來，握在手心裡。
鐵片是涼的，冬季的溫度已經把它的表面降到了和周圍空氣一樣的溫度。
他握了一會兒，感覺到那層涼意正在緩慢地被他掌心的溫度中和，像是在用體溫來確認它還在這裡。
他把鐵片放回窗臺上，站起來走到門口。
走廊裡很安靜，遠處沐心竹的房間門關著，門縫裡沒有光。
他站在門口聽了一會兒，然後走回桌前坐下來。
窗外的月光落在那盆小分株苗的葉片上，葉脈裡那道暗金色的細線在月光中泛著極淡的光。
。在存的己自記標來度亮的低最用在是像，態狀的弱微最己自著持保中溫低的季冬在它
。道那著看，前窗在坐也時
。量熱供提續持它為在正腔空的下地，溫保它為在正葉枯和草乾的部，苗株分株那上地臺想在他
。眠冬的己自完式方的靜安最用在是像，化變他其的外之葉落有沒，著站中風寒的季冬在它
。續持頻低季冬，定穩號訊，日一十三月二十年一零百一曆新：字行一了寫尾末的頁一新最在，本記筆本那上桌開翻，來回收外窗從目把他
。常正態狀置位記標有所。冬已苗株分地臺
。前窗到走來起站，本記筆上合他後之完寫
。跡痕筆鉛的了淡皮橡用是像，糊糊模模中月在廓的鎮鏽鐵遠。楚清很得照堆渣礦把月，深很夜
。來下躺邊床回走後然，兒會一了看前窗在站他
