天幕在最後一日重新張開時，和往常不同。那道金色的裂縫邊緣比任何時候都柔和，像一扇正在被慢慢合上的門，門縫裡透出來的光比從前暖了一些，也暗了一些。
它不再像前些日子那樣急著鋪滿整片天空，金光像是被一層極薄的雲紗濾過一遍才落下來，像是替一場已經持續了很久的講述留出它該有的收束空間。
咸陽宮正殿裡，百官已經站好了。御座之上坐著嬴政，玄衣纁裳，冕旒垂下的白玉珠串在他面前落下一道薄薄的陰影。
贏昭坐在太子位上，面朝殿門，日光從殿門鋪進來落在地磚上，再漫上她衣袍的邊緣。
天幕上，小七的聲音落下來，和往常不同，比平時輕了一些，多了一層說不清道不明的東西，像是一個人正在替一段已經講了很久的故事打下最後一個標點：“大家好。今天這一期，是‘大帝列傳’的最後一期。昭聖大帝——嬴昭——的故事，已經講完了。”
天幕上鋪開了一幅長長的卷軸，畫面從嬴昭十五歲那年天幕第一次降臨開始，一路鋪過去。
她站在咸陽宮角落裡仰頭看天幕的畫面，她坐在燈下畫輿圖的側影，她接過韓信那捲兵書時燭光落在指節上的瞬間；她獨自走下茶舍門檻的背影，和她走向御座時每一步被日光鍍成金色的鞋尖；她登基那天百官跪伏的場面，她站在太廟裡添燈油的背影；水泥路鋪成的第一段路面，西市學的孩子們第一次寫出“人”字時微微發顫的筆尖；那份寫著三條遺詔的紙，那道被夾在文書裡從未開啟過的密旨。
沒有聲音，沒有配樂，只有那些畫面一幀一幀地從天幕上流過，像一條被緩緩展開的帛畫，每一段路都在她身後平鋪開來，不急著收攏，也不刻意等待被看見。
彈幕安靜了很長時間，然後開始慢慢浮上來，不像往日那樣熱烈，像正在退潮的海水正在把自己最後一層餘溫從畫面上移開：
【追了這麼久，她的一生，我好像過完了。】
【她十五歲的時候天幕第一次開，她坐在角落裡。】
【她走的時候留下三條遺詔，一條給百姓，一條給她父皇的燈，一條給她自己。】
【她收的人、鋪的路、開的科舉、修的水泥路、留的密旨——全在這幅畫裡了。】
【她做了很多事，然後她走了。】
【但她做的那些事沒有走。】
小七的聲音再次響起，語氣不高不低，像在替一段已經被時間確認過的路畫上它該有的最後一道線：“昭聖大帝嬴昭的一生，講到這裡就結束了。她走過的路，後人還在走。她立過的規矩，後來人還在守。她開的那扇門，後世人一直銘記在心。”
天幕正在收攏，金光從邊角開始慢慢變淡，像正在退潮的海水正在慢慢抽離海岸。那幅卷軸正在被緩緩合上，那些畫面正在一張一張地從天幕上消失。彈幕最後湧上來幾行，顏色極淺：
【她這一生，值了。】
【謝謝小七，講了這麼久。】
【她走了，但路還在。】
咸陽宮正殿裡，嬴昭坐在御座上，看著天幕上的畫面一幀一幀地收攏。最後一線光落在她登基那天坐下去的畫面，百官跪伏，日光從她身後鋪開，她的背影被鍍成深金色。
然後那幅畫面也被收走了。金光徹底消失了。那道裂縫收攏成一線，然後消失了。天空恢復成尋常的藍色，和天幕降臨之前一樣。咸陽宮正殿的磚面上重新鋪滿了尋常的日光，像那道金光從來沒有出現過。
百官站在殿內，沒有人動，沒有人開口。嬴昭坐在御座上，手搭在扶手上，沒有握緊，也沒有鬆開。
她從御座上站起來，走下臺階，步履如常，像每一天退朝後那樣，走向殿門。她跨過門檻的時候，日光落在她肩上，和天幕降臨前的那個早上一樣的溫度，一樣的方向。
身後那些日光照在她剛剛坐過的地方，把那段已經空了的位置鋪平了。殿外的廊道盡頭，她走過去的時候，陽光正從簷角斜切下來，落在她即將邁出的下一塊磚面上，把那條路照得乾乾淨淨。
咸陽宮正殿外，不知何時已經站滿了人。沒有人召集，沒有人傳令，沒有鐘鼓齊鳴。
但咸陽城的街巷已經空了，那些在水泥路上送貨的人、在學堂裡教書的先生、在田埂上彎腰的農人、在集市上叫賣的商販，全都站在了這裡。
他們站在宮門外，站在廊道兩側，站在臺階下方，像一排一排被風吹平了的莊稼，正在用沉默替一道正在合攏的天幕補上它該有的回應。
。影的來出走裡門殿從正道那——向方個一同在落目些那。話說人有沒
。散擴時同向方有所著朝在正漪漣，面水的瀾微進落石卵枚一像響輕那，輕很響聲的地落底靴，磚的得磨被經已道那過。樣一後朝退天每和，快不子步的。階臺了下走昭嬴
。寸半了湧前向水的輕極陣一像是，路讓是不——下一了微微群人，候時的口門宮到走
。腰折時同道一同為在正田麥的平風被層一像，去下落在正影的個一個一，側兩巷街，來下了跪著跟也人些那的後，來下了跪膝屈人婦老的面前最在站個一
。穩都人他其比得跪，人婦的子孩著抱個那面後；穗麥截一著攥還裡手候時的去下跪，人輕年個那邊旁；的直是腰的但，了索利不些有經已蓋膝的著跪，人婦老個那——楚楚清清得照孔面些那的前面把，來過照後從日，裡那在站。了住停昭嬴
。瞬一了糊模得變緣邊的潤溼在經已線視的，時線界道那近靠在正己自到識意在，眶眼上湧地兆預無毫意酸的潤溼陣一
。了住接廓的著跪些那被，來出退裡日從正子影的己自，影的疊重片一變正人的著跪些那
”。快不走著跪，長還路。來起都。來起“：了住麼什被是像，些一了輕才方比音聲，口開才息兩了過，下一了堵麼什被是像間，裡那在站
。起直慢慢在還人的面後。穗麥的上地在掉起撿腰彎，來起站人的面前。下一了地輕極音尾，候時的句二第說
”！好更的做會我次這，證保們你向我“：啞沙些有音聲，了口開，眼一們他了看深深，話說再有沒昭嬴
。淨淨乾乾得照路的完走有沒還段那前面把，來過照後從日。溫餘道那的原回時同風被和，寸半的停多側臉在手隻那到意注人有沒，髮碎的起揚風被下一了拂是只像，快很作，尾眼下一了按手抬，候時的門宮出走去散姓百到等
……能何德何，拜朝民萬
