西元前219年，泰山。秦始皇剛辦完封禪大典，帶著群臣下山。旌旗蔽日，儀仗綿延數里，排場大到路邊的鳥都不敢落。
走到半路，突然暴雨傾盆而下。雨砸在石頭上冒白煙，砸在樹葉上嘩嘩響。群臣四散奔逃，有人鑽石頭後面，有人拿袖子遮頭，有人摔了一跤爬起來繼續跑。
秦始皇站在原地愣了一下——也可能是靴子裡灌了水一時邁不開腿——然後他掃了一眼四周，看見路邊一棵大松樹樹冠開闊，便三步並作兩步跑了過去。
冕旒上的珠串甩在臉上，玄衣在風裡翻飛，靴子踩在水坑裡濺起泥點。一個千古一帝，頂著珠串發冠在雨中奔跑。
他跑到樹下站定，冕旒還在滴水，袖口還在滴水，下巴尖也在滴水，但他總算不用繼續淋雨了。
雨停之後，他從樹下走出來，渾身半乾，冕旒還在滴水。
群臣陸續從各自躲雨的地方鑽了出來，有人髮髻歪了，有人鞋沒了，有人渾身泥濘，有人衣袍被樹枝刮破了一道口子。
大家面面相覷，都不太體面。禮官手忙腳亂地整理儀仗，侍從跑前跑後給秦始皇披上幹披風，眾人都在假裝剛才那場暴雨沒有發生過。
結果秦始皇沒有接披風。他回頭看了一眼那棵松樹。葉子上還掛著水珠，被風一吹，水珠落下來，砸在青石板上聲音很輕。
贏政一本正經的說：“此樹護駕有功，封為五大夫。”
群臣愣住。
五大夫，秦爵第九級，商鞅變法定下的二十等爵，位列第九。別人拿命換的爵位——戰場上砍一顆腦袋才升一級，屯田種地繳夠糧食才升一級。一棵樹，淋了一場雨，就拿到了。
群臣心裡都湧上同一個問題：樹怎麼領俸祿？樹怎麼算軍功？樹需不需要每年考評？但沒有人敢問。
史官已經提筆開始記了，筆尖懸在竹簡上，等著他繼續說。秦始皇沒有再說。他邁步往前走，那件幹披風終究沒有接，就這麼溼著走了下去。群臣跟在他身後，像一群被雨淋過之後還沒緩過神來的鳥。
於是這件事就這麼定了。一棵樹，從此有了爵位，有了編制，有了朝廷正式認定的“五大夫”身份。它大概是歷史上唯一一個不用上朝、不用幹活、不用寫奏章、只靠淋雨就獲得爵位的人。
《史記·秦始皇本紀》裡記下了這件事，只有一句話：“（始皇）下，風雨暴至，休於樹下，因封其樹為五大夫。”
沒有調侃，沒有註釋，就像記一件再正常不過的政事。可如果你盯著那行字多看幾眼，你會看到一個畫面——一個剛從暴雨裡走出來的帝王，渾身溼透，冕旒上的珠串還在滴水，卻在群臣的注視下，轉過身，一本正經地給一棵樹封了官。
他大概覺得這是公平的：樹替他擋了雨，他賞樹一個爵位，有借有還，很合理。
那棵松樹後來被稱為“五大夫松”，長在泰山半山腰，樹冠開闊，枝幹粗壯，像一個正在用自己的方式替過路人撐開一片天空的人。
歷代文人墨客路過，都會停下來看一看，笑一笑，然後繼續往上走。兩千年後，人們去泰山，導遊還會指著那棵樹說：“看，五大夫松，秦始皇封的。”
遊客們抬頭，看看樹，再看看碑，然後笑一笑——那笑聲並不大，但足夠讓那個遙遠的、嚴肅的、被史書塑造得刀槍不入的帝王，在這一刻顯得柔軟下來。
千古一帝，跟一棵樹認真算了一筆賬。這是他留給泰山最可愛的傳說。樹不會說話，但它替一個不常被看見的秦始皇，站了兩千年。風來的時候，五大夫松的葉子沙沙響，像在說：“朕封的，怎麼了？”
