西元前227年，咸陽宮。燕國太子丹派荊軻來咸陽，獻上督亢地圖和樊於期的人頭。
荊軻獻圖是大殿上安排好的儀程。督亢地圖、樊於期的人頭、使節跪拜、秦王受禮——一切都按禮數進行。
群臣列位，侍衛守在殿門，井然有序。只有一件事不在安排之內：那柄藏在卷軸末端的匕首。
卷軸滾到盡頭，荊軻以迅雷不及掩耳之勢出手，圖窮匕見！荊軻左手抓住秦始皇的袖子，右手握著淬了毒的匕首就捅了過來。贏政猛地往後一掙，袖子被扯斷了，人站了起來。
如果不是反應夠快，那一刀已經扎進去了。然後贏政開始跑，繞著柱子跑。冕旒甩在臉上，靴子踩在磚面上啪啪響，一個橫掃六合的帝王，此刻在大殿上被一個刺客追著滿殿跑，跑出了此生最快的速度。
贏政想拔劍，但劍了太長，一時間拔不出來。按照秦法，殿上侍臣不得攜帶兵器，侍衛們全都站在殿外，沒有命令不能進來。
所以滿朝文武手無寸鐵，只能眼睜睜看著自家君主被一個刺客追著跑。都在喊：“王負劍！王負劍！”但跑著贏政實在沒空拔。
就在荊軻快要追上的時候，一個藥囊從側面飛了過來，正中荊軻。砸這一下的人，就是侍醫夏無且。
夏無且手裡捧著藥囊，他當時離得最近，他砸得也很準，這一砸給了秦始皇一息的時間——就一息。
左右有人趁機喊了一聲，他趁那一息拔出了劍，一劍砍斷了荊軻的左腿。荊軻倒地，不甘心的投出匕首，但沒有命中贏政。左右上前，斬了荊軻。
事情結束了。論功行賞那天，秦始皇賜了夏無且黃金二百鎰。一鎰二十兩，二百鎰四千兩黃金。
一個侍醫的年俸，可能連這個數的零頭都不到。但比黃金更值錢的是他說的一句話。他說：“無且愛我，乃以藥囊提荊軻也。”翻譯過來就是：無且愛我，才用藥囊砸荊軻的。
那一刻的秦始皇，不像皇帝，更像一個劫後餘生的普通人。他脫口而出的不是“賞”，是“他愛我”。
這句話後來被司馬遷寫進了《史記》。《刺客列傳》的結尾有一段話，專門交代了這段史料的來源——司馬遷的父親司馬談認識兩個人，那兩個人又認識夏無且。
夏無且晚年親口把這件事講給了他們聽，他們轉述給了司馬談，司馬談又傳給了司馬遷。
所以那一段記載裡，荊軻受傷的部位寫的是“左股”——一個醫者視角的細節，只有夏無且本人才會記住的準確位置。
一個藥囊，救了秦始皇的命。一句脫口而出的“無且愛我”，讓我們看到了一個帝王在生死關頭的真心。或許這就是為什麼這個故事能流傳兩千年。
它讓我們看見了一個褪去帝王外衣、只在生死之間本能流露真心的普通人。它讓我們窺見了史書字縫深處那一層被威嚴和鐵血層層包裹的柔軟。史書裡的秦始皇是冰冷的，但這一刻，他是溫熱的。
