秦始皇統一天下後，一共出巡五次。除了第一次向西北，其餘四次全都奔赴海邊。一個生於內陸的帝王，一生都在往海的方向走。
第一次看見海，是西元前219年。 那一年秦始皇三十九歲，正值盛年。封禪泰山之後，他沿著渤海東行，經過黃縣、腄縣，窮盡成山，登上之罘（今煙臺芝罘島），立石刻石頌秦德。然後他向南，登上了琅邪臺。
琅琊臺依山而築，層層疊疊，像一座正在向天空延伸的階梯。他一步步走上去，冕旒在風裡晃動，衣襬拂過石階，發出極輕的細響。走到臺頂的那一刻，他停住了。
面前是一片大海。無邊無際，從天邊鋪到腳下，又從腳下鋪迴天邊。他見過的戰場、城池、跪伏的人潮，全都可以用腳步丈量，被車輪碾過，被筆墨畫在輿圖上。
但眼前這片沒有邊界的水，以它自己的方式在起伏，不因他的到來而改變方向。他站在那裡，冕旒在風裡微微晃動，像一座正在被風吹動的山。
《史記》中記有一句話，簡短到只有七個字，但你要是仔細看，會看到一個帝王站在高臺上，面對一片他從來沒有見過的浩瀚水面——那水沒有邊際，一直鋪到天與地的交界處，鋪到他的目光無法再往前延伸的任何地方。他站在那裡，冕旒在風裡微微晃動，像在確認一件他從來沒有想過的事——原來天底下還有這麼大一片他打不下來的地方。
那七個字是：“南登琅邪，大樂之。”
大樂之。非常高興。一個橫掃六合的帝王，一個見過無數戰場、無數城池、無數人跪在他面前的人，面對大海時，高興得像個第一次看見雪的孩子。
他不僅高興，還住了下來——“留三月”。整整三個月。這是他一生中在咸陽以外的地方停留最久的一次。
他下令從各地遷徙了三萬戶百姓到琅邪臺下居住，免除賦稅十二年。他修建了琅邪臺，立石刻石，記錄自己的功業。
那塊石刻上有一句話，像是他面對大海時最想說出口的總結：“東撫東土，以省卒士。事已大畢，乃臨於海。”——我的事業已經完成，所以來到海邊看看。翻譯得再直白一點就是：天下我已經打完了，該來看看海了。
這是秦始皇為數不多的、純粹為自己高興的時刻。 沒有打仗，沒有權謀，沒有求仙。他只是站在海邊，看著那片他打不下來的浩瀚，然後大樂之。
但秦始皇對海的執著沒有停在琅邪臺。他在兩年後再次來到海邊，登之罘刻石。他在海邊立了一塊石，刻著“秦東門”。
他甚至把自己對海的熱愛帶進了墳墓——地宮以水銀為百川江河大海，讓那片他生前看不夠的海洋，在死後依然環繞著他。
西元前210年，秦始皇最後一次出巡，再一次來到海邊，最後在沙丘病逝。那片讓他“大樂之”的大海，成了他生命最後一程的背景。
他一生都在往海的方向走。第一次看見海的時候，他大樂之。最後一次看見海的時候，他已經知道自己時日無多了。但他還是來了。一個帝王的一生，從內陸出發，最終歸於大海。他來過，看過，大樂過。
