小穗正站在灶臺邊，踮著腳尖把懷裡的袋子往桌上放。
袋子上印著花花綠綠的字，她不認識，但她認得裡面裝的東西，又大又圓的白麵饅頭，隔著袋子都能聞到麥香。
她正低頭拍打身上的土，聽見腳步聲一抬頭，揚起小臉笑得像偷吃了蜜糖：
“奶奶！爺爺！今天嬸嬸給了我粥和大白饅頭！還有個包子，嬸嬸說是工錢，她讓我明天還去幫忙呢！”
“別動，讓奶奶看看。”陳蘭芝蹲下來，從頭摸到腳，腦袋沒事，胳膊沒事，腿也沒事，全身上下沒有新添的傷口。
她正要鬆口氣，忽然看見小穗右手虎口處有一道紅印子，像是被什麼東西勒出來的。
她捉住那隻小手翻過來看，昨天割破的傷口還沒結痂，今天又泡得泛白，傷口邊緣皺皺的，一看就是沾了水沒來得及擦乾。
“你幫人家幹活了？”
林守田和陳蘭芝對視了一眼，這才看到那幾碗白粥和一大袋的白麵饅頭。
“洗了碗，擦了桌子，嬸嬸一個人忙不過來，碗摞得可高了。”
她開啟袋子給爺爺奶奶看，一樣一樣往外拿：“這是饅頭，這是粥，嬸嬸放了糖，可甜了，奶奶你嚐嚐，哦對了，”
說著又從懷裡掏出了最開始王嬸給的那個包子，包子已經涼了，在懷裡時間長了，形狀被壓得歪歪扭扭的，但小穗很珍視地捧著它。
她把包子往林守田手裡塞：“爺爺，你吃這個，嬸嬸給我吃了一個小小的，裡面好多肉呢。”
林守田放下包子，摸了摸小穗的小手，低頭看著那掌心的傷口還沒結痂，虎口被那袋子勒出了紅印子，泡過水又吹了風。
四歲的孩子，手本應該像春天的柳芽一樣嫩，現在所有指關節卻都紅通通的。
“疼嗎？”他問，聲音比平時更低了些。
小穗把手縮回去背到身後，搖了搖頭：
“一點也不疼，嬸嬸還誇我呢，說我碗洗得乾淨，她還讓我明天再去幫忙，爺爺，嬸嬸說給我開工錢，不是白乾活的。”
她說這話的時候眼睛亮晶晶的，小胸脯挺得高高的，有一種覺得自己能幹、幫上了忙的高興。
可陳蘭芝看著那幾碗白粥和一大袋白麵饅頭，半天沒說話，昨天是野菜換米，今天是幹活換粥，這孩子才四歲，就已經學會靠自己的力氣吃飯了。
她在心裡算了一筆賬，小穗來回一趟約一個時辰，帶回來的東西卻夠全家人吃一整天。
這是她活了大半輩子見過的最划算的買賣。
但她寧可這買賣不成立，寧可孫女每天蹲在院子裡玩泥巴，也不用去一個陌生的地方討生活。
林守田沉默了好一會兒，彎腰把小穗抱了起來：“走，爺爺帶你出去轉轉。”
小穗摟著爺爺的脖子，回頭衝奶奶招了招手。
灶房門在他們身後輕輕合上。
陳蘭芝站在屋裡，把粥一碗一碗地倒進了粗陶碗裡，又把那一兜饅頭放進竹筐裡，她數了數足足有十五個，最後把那個涼透了的包子放在了最上面。
