她把所有東西連同塑膠袋都拿回了住的臥房裡面，關上櫃門的時候手頓了一下，想了想把灶房暗格裡的米也拿了回來。
她在櫃門前站了一會兒，然後轉身去門口撿起地上那把編爛了的蒲草，重新坐回小板凳上。
手裡編著蒲草，眼睛望著院門，和剛才一樣，只是這一次，她的嘴角多了一點點彎度。
院子外面，林守田抱著小穗走到村口那片乾裂的田埂上。
地裡的土裂成一塊一塊的，踩上去嘎吱響，遠處的水塘只剩塘底一層淺水，渾濁發黃，映著灰撲撲的天。
“你剛才說的那個嬸嬸，是好人嗎？”林守田問。
“是好人。”小穗點點頭，“她給我包子吃，還讓我幫忙幹活，說話都是笑著的，她說她姓王，跟村頭的王奶奶一樣。”
“那就好。”林守田緊鎖的眉頭稍微鬆了一絲，“在那邊要保護好自己的安全，知道怎麼回來嗎？”
小穗摸了摸胸前的長命鎖，點了點頭：“我今天摸了摸鎖鎖，一熱就回來了。”
林守田才放下心來，他的孫女能自己回來，這才是最重要的。
“好，以後去了那邊，遇到危險就趕緊回來，給你東西不要拿，叫你跟他走……”
“不能跟他走！”小穗搶答，搖頭晃腦地背：“奶奶教過我，不認識的人給糖不能要，叫跟他走不能去，說要帶我去找奶奶的都是騙人的。”
林守田嘴角動了動，算是笑了。
他抱著小穗繼續往前走，腳下的土地幹得開裂，遠處的山坡上幾乎看不到一點綠色，以前薺菜苦苣菜漫山遍野到處都是，摘都摘不完，如今一片枯黃。
這旱災也不知道什麼時候才能到頭。
“爺爺，”小穗忽然開口，聲音軟軟的，“我還想再換些白米。”
林守田的腳步頓了一下。
“我想把咱們家的米缸給裝滿。”小穗掰著手指頭算，“昨天買的大白米，奶奶還沒煮著吃，但是咱們家的以前的糧食就只剩一點點了。”
她用小手比劃了一下，其實她也不知道剩多少，但昨天看見麥麩袋子都癟下去一大截了。
“我想把家裡的米缸裝滿，這樣奶奶就不用愁了，哥哥們也能吃飽了，爺爺也能……”
她沒說完，但她的小手摸了摸林守田皺著的眉頭。
林守田的眼眶一熱，他活了大半輩子，經歷過一次大旱、兩次蝗災、一次洪水，從沒在人前紅過眼睛。
但此刻他抱著這個四歲的小孫女站在乾裂的田埂上，忽然覺得喉嚨發緊。
“不用這麼辛苦。”他的聲音有些啞，“家裡的糧食，爺爺會想辦法。”
小穗搖了搖頭，小手還貼在爺爺的額頭上，一下一下地撫平那些皺紋。
“爺爺，不辛苦的，拿菜菜就能換米呢，昨天那幾棵薺菜，換了那麼大一袋米，比爹爹去鎮上打一天零工掙的還多。”
林守田一時不知道該說什麼，這孩子把賬都算明白了。
