“上次那個賣了六十。”林守田不緊不慢地把紅繩穿過超小揹簍的提手，“這個不賣了，這個給你自己用，要賣就賣這一套。”
他用手指了指桌上排成一排的四個揹簍，大的、中的、小的、超小的，“大小搭配著賣，比單賣划算，大的賣六十，中的四十，小的二十，超小的不單賣，買三個送一個。”
陳蘭芝從屋裡出來，手裡抱著兩雙草鞋，也放在矮桌上。
“穗兒，這些也帶去，草鞋的價格讓他看著定吧，多少咱都不虧，要是那個小哥覺得好，就說奶奶能訂做，要什麼花樣他挑，奶奶給他納。”
小穗看著滿桌子擺的手藝品，眼睛亮亮的，使勁點了點頭。
她把爺爺奶奶叮囑的價錢在心裡默唸了一遍：大揹簍六十，中四十，小二十。
陳蘭芝把小穗的揹簍放下，抱著她回去穿鞋。
等吃完早飯，大家都去忙碌後，陳蘭芝把四個套娃似的揹簍從大到小套在一起，讓小穗抱著，然後把草鞋用布包好放進小穗的揹簍裡。
林守田則把昨晚編好的一個精緻的小提籃放在最上面，那是給王嬸編的，謝她一直照顧小穗，不收錢，是心意。
“今天東西多，背不動就別硬撐。”林守田把揹簍的帶子幫她調鬆了一些，“那個小哥要是還想要別的，你回來跟爺爺說。”
陳蘭芝蹲下來，又檢查了一遍小穗的布鞋帶子，繫緊了，再打一個蝴蝶結，然後她握住小穗的手，低聲叮囑：“賣不掉也沒關係，平安回來就好，記住了？”
“記住了。”小穗攥著長命鎖，仰頭看了看爺爺奶奶，“那我去啦。”
她閉上眼睛，在心裡默唸：去找王嬸嬸。
長命鎖一熱。
陳蘭芝看著孫女在眼前消失，慢慢直起腰，她現在已經不再發抖了，只是每次小穗消失的那一刻，她的腳步還是會不由自主地頓一下。
她搬了小凳子坐在房門口，面朝院門，手裡編著草鞋。
但她不知道，這一次，有一個小小的意外打破了連日來的平靜。
林昌安今天掃地時，掃把上邊纏的舊布條突然裂開了，他剛準備找奶奶要個新布條，走到爺爺奶奶臥房門口，正要抬手敲門，餘光從虛掩的門縫裡瞥見了屋裡的一幕。
小穗站在屋子中間，爺爺奶奶站在她面前，然後小穗揹著東西，閉上眼睛，整個人在他眼前倏地消失了。
一個大活人，就那麼沒了。
憑空消失。
林昌安手裡的掃把差點掉在地上，他兩隻手一起捧住，趕緊退後兩步，退到院子裡的棗樹後面，背靠著粗糙的樹皮，心跳得怦怦怦的，腦子裡一片空白，過了好一會兒才回過神來。
他深吸一口氣，閉上眼睛又睜開，不是做夢，小穗真的消失了。
他想起了這幾天家裡飯桌上突然多出來的白麵饅頭和肉包子，還有那摻了白粥的稠糊糊。
他想起了爺爺在吃飯時一臉平淡地說“老友給的”，但那個老友沒人見過。
他想起了小穗最近總是跟著爺爺上山，不在家。
