“嗯！”
林守田重新把她抱起來，拎起野菜，邁步往家走。
大伯林大江和爹爹林二河扛著鋤頭從地裡回來了，劉氏和李氏跟在後面，四人都是一身汗，臉上帶著疲憊。
旱了三年，地裡的活一點沒少，要澆水，要拔草，要翻土保墒，雖然種下去的東西長得稀稀拉拉，但總得伺候著，萬一哪天下了雨呢？
七歲的大哥林健安幫孃親拎著水桶，六歲的二哥林康安蹲在門檻上剝一顆撿來的毛栗子。
八歲的大堂哥林昌安在院子裡掃地，五歲的二堂哥林盛安跟在他屁股後面撿落葉。
劉氏洗完臉擦了擦，邊往灶房走去邊說道：“我去做飯。”
“不用做了。”陳蘭芝從灶房裡出來，手裡端著個大陶盆，“我做好了。”
劉氏愣了一下，她往灶房裡看了一眼，灶臺上的鍋已經端下來了，灶膛裡的火也熄了。
往常這個時候，陳蘭芝確實會開始燒火做飯，但今天怎麼這麼早？而且她手裡那個陶盆，比平時裝野菜糊糊的盆子大了一圈。
“娘，今天做啥了？”劉氏探頭看了一眼陶盆，腳步忽然頓住了。
盆裡還是野菜糊糊，但今天的糊糊明顯稠了很多，不像是純野菜熬的，裡面還摻了白花花的東西，她還沒看清，陳蘭芝已經把盆端到了院子裡的石桌上。
“都過來吃飯。”陳蘭芝張羅著擺碗筷，語氣比平時輕快了些。
全家人圍坐在矮桌前。
每人面前擺了一隻碗，碗裡盛著野菜糊糊，但顏色比往日的淺，帶著一層奶白。
小穗知道為什麼，但她緊閉著小嘴巴，一個字也不說。
然後是饅頭。
陳蘭芝掀開蓋在竹筐上面的白布，裡面是五個白麵饅頭一個包子，她做飯時數了數，三兒子沒在家，現在家裡一共十一個人，小穗吃包子，每人半個饅頭，五個剛好夠分。
她拿了一把菜刀，把每個饅頭對半切開，逐一分到每個人面前。
半塊白麵饅頭，靜靜地躺在粗陶碗旁邊，一點也不真實。
院子裡安靜了一瞬。
“娘，這……”劉氏先開口了，眼睛直直地盯著那半塊饅頭。
“白麵饅頭？”李氏也愣住了，抬頭看看婆婆又看看公公。
“吃吧。”陳蘭芝沒多解釋，只是往小穗的碗裡放的是個包子，比饅頭小一圈，有點歪歪扭扭的，“這是小穗的。”
小穗看著那個包子，知道這是王嬸給的那個，奶奶爺爺沒捨得吃，一直留到現在。
她想說“奶奶吃”，但想起爺爺在路上說的話，又閉上了嘴。
全家人都在等著一個解釋。
林大江林二河端著碗沒動筷子，李氏看看饅頭又看看婆婆，劉氏已經在咽口水了，但還是強忍著沒有伸手。
