林大江張了張嘴想問，被劉氏在桌子底下掐了一把大腿。
劉氏對他使了個眼色，搖了搖頭，別問，有什麼好問的？有肉包子吃，有稠粥喝，問那麼多幹嘛，問多了明天沒得吃了怎麼辦。
林守田拿起自己那個包子，沒有馬上吃。
他看著圍坐在矮桌前的一家人，聲音不高，但每個字都很清楚：“還是昨天那位老友，說是昨天太匆忙了，今天專門過來，硬塞了些吃食還有幾袋大米，推不掉。”
他說得很平淡，和昨天一樣平淡，沒有更多的解釋，也沒有更多的細節。
“這事……”林守田的目光從每個人臉上慢慢掃過，“不要往外說，有人問起來，就說家裡吃野菜糊糊，誰也別提饅頭包子這些字眼，外頭旱得連草都快死光了，咱們關起門來過自己的日子，別讓人眼紅。”
所有人的目光都在那短暫的一瞬間交匯了一下。
大人們你看看我、我看看你，眼神里都是同樣的東西：心照不宣的默契，誰會往外說？誰傻才會往外說。
別人家餓得把親閨女換麥子的事不是沒聽過，林家院子裡的這頓肉包子要是傳出去，明天就會有人來借糧、來討飯、來打探。
這個道理，在座的每個人都懂。
劉氏率先點了點頭，嘴裡含著包子含含糊糊地說：“爹放心，我連我孃家都不說。”
林大江甕聲甕氣地補了一句：“誰問都說吃野菜糊糊。”
李氏輕輕地說：“孩子們我也會叮囑好。”
林健安舉起拳頭：“誰說出去我揍他！”
林康安小聲嘀咕了一句：“我又不傻。”
林盛安嘴裡塞著包子還在點頭。
林昌安把嘴裡的包子嚥下去，聲音不大但很穩：“我負責看著弟弟們，不讓他們說漏嘴。”
小穗看看這個又看看那個，忽然覺得也不是很擔心家裡人發現她的秘密了，全家人都知道了，雖然說的是“爺爺的老友”，但大家都不會說的，她的眼圈有點紅，趕緊低頭喝了一口糊糊，用碗沿擋住了臉。
這一頓飯吃得格外安靜，也格外滿足。
沒有人推讓，沒有人謙讓，每個人都把自己那個肉包子吃得乾乾淨淨，咬開皮，吸乾湯汁，再一小口一小口地把肉餡嚼爛，嚼到不能再嚼了才嚥下去。
劉氏吃完了包子，舔了舔手指上沾的油汁，舔完了才意識到自己做了什麼，這回沒訕訕地放下手，因為她看到林大江也在舔手指，李氏也舔了，連林守田都舔了。
小穗把屬於自己的那個包子咬了一口，然後把剩下的小半個悄悄放在了盛安碗裡。
林盛安剛想推回去，被小穗一個眼神瞪住了，那眼神跟爺爺一模一樣，瞪得盛安脖子一縮，又掰開一半給了康安，然後乖乖把剩下的包子吃了。
林守田看到了這一幕，什麼也沒說，只是低頭喝糊糊的時候碗沿擋住了他嘴角那一絲若有若無的笑意。
月亮從東山後升起來的時候，院子裡的棗樹影子鋪了一地。
小穗躺在爺爺奶奶旁邊的小床上，聽著奶奶均勻的呼吸聲和爺爺壓得很低的鼾聲。
她把長命鎖從衣領里拉出來，藉著窗欞裡漏進來的月光，看鎖面上那些細密的穗紋，銀鎖溫溫的，像一隻暖和的小手貼在她的胸口。
接下來今天的日子規律了起來。
。了來回撿到看叔叔頭好還，來回不帶也口巷在掉會就多再，限極是已米的斤五袋兩裝裡簍揹，弱力小人，現發穗小
。搖不晃不來路起走，得拎膊胳，下得裝簍揹，斤十好剛，袋小兩買只天每，了明聰學就來後
。”你等家回接直會等，菜野挖這在爺爺，吧去“，袋腦穗小，上邊坡陡個那到走，走山後往後一前一倆孫爺，菜野挖山上穗小帶口藉就田守林，早一天每
。了見不就人，聲一唸默鎖命長著攥穗小
。是就著等他，來回會孫道知他，菜野尋找走前往始開，頭起抬田守林
”？呢穗小，子嬸“，著攔能還門串來居鄰，實結又快又的編次這，鞋草著編裡手，口門在坐子凳小個搬，著閒沒也裡家在芝蘭陳
”。了去菜野挖山上爺爺跟“
”？跑上山往天天麼怎天幾這頭老林“
。病出不挑都了聽誰，不水滴得說話”。氣運山上，來食出不刨裡地，唄住不閒“
。路門越來越也代現在穗小
。還道村的集趕比得走程流套這，家回子巷窄到回、米買市超周老去、活幹萍玉王幫、菜野賣
。十離不九八個算能也慢慢法減法加，塊十塊五塊兩塊一，朵耳像3鴨像2小像1，賬算和字數學裡那周老和萍玉王在；寫上地泥在枝樹用，捺一撇一豎一橫一，字繁學裡那氏李在
。用的各有各，道味的各是各，簍揹個一同進放菜野的同不種兩把像，裡瓜袋腦小進裝統統，麼什為問不也，樣一太不西東的學邊兩
。掉扔去回帶再候時的代現去次下，代古在扔不了淨乾洗，碗膠塑和袋膠塑的來回帶代現從次每：眼心小個一了多還
。清不說也張百一，見瞧人被是要袋膠塑的綠綠花花個一，村家林在但；眼一看多人沒都去進扔西東麼什，大很大很箱圾垃的邊那現發
。的來出磨琢己自是，過教人沒理道個這
。來菜野的野遍山漫出變然突就，快勤的娘姑小個一為因會不地大的年三了旱可
。多半一的天三前如不還，層一薄薄了鋪只裡簍竹，上早個半大了轉上坡山在芝蘭陳和田守林，天四第了到
。的菜盤一炒夠不都把一掐，小又瘦又得長但，叢幾有還是倒莧齒馬；下留沒都鬚連，了拔連人被菜苣苦；的不嚼得老是都的下剩，了挖就早芽的菜薺
。話說沒天半，菜野棵幾的拉拉稀稀那著看上坡山在蹲田守林
。來花出不擺，棵幾那是還去擺來擺，些一多來起看們它讓想，擺又了擺新重菜的扭扭歪歪裡子簍把芝蘭陳
