第二日天還沒亮透，東方只洇開淺淺一層魚肚白，遠山近樹都裹在灰濛濛的晨霧裡，林家的院子已然悄悄醒了。
林大江和林二河兄弟倆早早起身，沒驚動屋裡熟睡的孩子，二人各提一把磨得鋒利的砍刀，後腰穩穩彆著一捆捆緊實的麻繩，是昨夜提前備好用來捆紮柳條的。
兩人在灶房裡摸了兩塊昨晚剩的鍋貼餅揣在懷裡，就著井口的涼水啃了兩口，就算吃了早飯。
林守田站在院門口，手裡拿著陪伴自己數十年的那把舊砍刀，刀刃上還有昨天磨過的痕跡。
他沒有跟兩個兒子一起上山，昨日夜裡全家商定妥當，往後家裡所有編織的活計，都要全力跟上。
以後他們得學會自己找好料，上山選柳條、挑原料的門道，是他大半輩子開荒編織、摸爬滾打攢下的經驗，無人傳授便無人知曉。
什麼樣的柳條韌性十足，適合編揹簍；什麼樣的枝幹老舊發脆，輕輕一折就斷，編出的物件極易開裂；什麼樣的嫩條水分太足，看著飽滿新鮮，曬乾後便會大幅收縮變形、鬆散走形。
這些生計門道，他用了大半輩子才摸透，現在得傳給下一代了。
他把砍刀遞給林大江，目光望向霧氣未散的後山，嗓音沉穩厚重：
“要那年生的細條子，長在石縫邊上的最好，曬足了太陽又沒被旱死的，刀口斜著下，只斷木芯不傷外皮，編出來的東西才結實耐看。”
林大江接過砍刀，在手裡掂了掂，點了點頭。
砍刀沉甸甸的，不止是刀具的重量，更是沉甸甸的責任。
他和林二河一前一後往後山走去，腳步很快，踩在乾裂的田埂上嘎吱嘎吱響，驚起了路邊枯草叢裡幾隻麻雀，幾隻小鳥撲稜著翅膀，撲簌簌飛向朦朧的天際。
兩個人的背影消失在灰濛濛的山路上，和昨天跑向縣城時的背影比起來，今天兄弟二人的背影裡多了份篤定和力量。
他們不再是無頭蒼蠅似的到處亂撞了，而是知道自己砍回來的每一根柳條，都會編進揹簍裡，揹簍會賣到那邊的世界去，換成安穩的錢糧、飽腹的米麵、救命的藥材，穩穩托住全家的生計。
院內晨光漸亮，薄霧慢慢散去。
劉氏端著一盆溫熱的洗臉水，輕手輕腳走進東屋。
床上的林盛安已經醒來，安靜靠在床頭上，自己捧著碗在喝溫水，腿上還纏著昨天小穗帶回來的紗布，但臉色比昨天好多了，嘴唇也有了血色，整個人看著精神了太多。
劉氏走過去摸了摸他的額頭，涼絲絲的，又掀開紗布看了看傷口，藥粉已經和傷口結在一起了，周圍的紅腫消了大半，傷口邊緣開始結了一層薄薄的痂。
她憋了一夜的眼淚差點又掉下來，這回是高興的。
“不熱了，真不熱了。”
劉氏鬆了一口長長的氣，她把洗臉水放在床邊，擰了把毛巾給盛安擦臉，動作溫柔，“還疼不疼？”
“不怎麼疼了，就是有點癢。”
盛安乖乖仰頭讓娘擦臉，小手下意識想去撓傷口。
還未碰到紗布，被劉氏一把拍開：“癢是好事，是傷口在長新肉，不許撓，抓破了又要流血遭罪。”
盛安縮回手，吐了吐舌頭，眉眼間恢復了孩童該有的靈動鮮活。
劉氏看他又有了做鬼臉的力氣，懸了一天一夜的心終於落回了肚子裡。
她把早飯端到床邊，一碗熬得稠糯軟的白米粥，米粒綿密濃稠，是她天未亮就起身，特意給盛安單獨熬的，一粒野菜都沒摻，純粹又養胃。
。帖熨潤溫，開化裡在香米的甜清糯，粥米著舀口小，勺小著握安盛
”？嗎了吃穗小，娘“：氏劉向看真認臉小著抬，下停然忽，口兩了嚼他
。的蓬蓬髮頭得他把，袋腦的他了手，暖一頭心即隨，愣一得問被氏劉
”。呢次兩天一要藥炎消了說穗小，藥吃時按要還會等，完吃趕你，碗一人一們你，呢碗兩了做我，了吃“
。好正晨裡子院
。澱沉的作勞年十數著帶，嫻穩沉作，型漸漸條柳，間梭穿飛翻，活靈卻糙指手，簍揹織編地注專頭低，上凳木老的中院在坐田守林
。分水餘多乾瀝，來出撈一草的裡水清在泡浸夜昨將正，芝蘭陳的旁一
。飾草、鞋草織編合適好剛，褐淺的潤溫變也澤，韌得變，癟乾黃枯的本原了去褪，了經已夜一了泡，的來回割邊河山後從田守林天幾前是草些這
。料染植的來帶給哥小子日些前著裝裡碗，碗陶的小小排一著擺邊旁
。通亮鮮，一不淺深，青靛清的制漚子葉藍板、黃淺的煮烹曬晾花槐、紅鏽暖的煮熬草茜
。盤調坊染的緻巧小方一像，豔明活鮮得襯，院小家農的素樸將，落錯影，裡晨在擺落錯料碗碗一
。步腳了慢放識意下時邊旁芝蘭陳過路，回走邊井從，筷碗完洗氏劉
。歎讚由不，看著對來起舉，繞了繞上指手在繩草的好染經已一了拈手住不忍，碗料的綠綠花花些這著量打地奇好俯
”。賣好然定，花的淨乾然天種這，尖睛眼人客的邊那，看好定肯鞋草的來出編繩彩這用，亮鮮真這“
。落利練、水流雲行作，曬晾上竿竹的中院在搭，分水乾擰出拎再，澤浸底徹繩草待，中碗料染浸草素將地利麻，停不毫作上手，抬未也頭芝蘭陳
。花蘭繡上墊鞋往始開，抿了抿上髮頭在針把地慣習，下坐下樹棗在，籮笸線針著拿裡手，了來出裡屋從也氏李
。路紋尖葉勒勾綠淺，蕊花綴點黃，沿邊瓣花描藍青，線彩的來帶哥小了配是而，花蘭素線白種那常往是不的繡天今
。心用更慢更時平比線一針一
。事本家自是只壞好得做，用夠人家、穿耐實結求只，的用家自是活繡的前以
。賣售前眼人外在擺要，界世個一另往去穗小著跟要活線針的，了樣一不今如可
。氣底的話說板腰直、道打人與外在穗小是，面臉的家林是更，藝手是僅不，否與緻花、否與細腳針
。護守與勁較的默默著藏都，線一每針一每
