病房的門在身後合攏，發出一聲極輕的咔嗒。
走廊裡的燈光是那種白得發冷的光，照在淺綠色的牆面上，把兩個人的影子拉得又長又暗。
許卿往前走了兩步，膝蓋一軟，靠著牆壁慢慢滑下去蹲在了地上。
她把手裡的絲巾捂在臉上，肩膀劇烈地聳動著，哭聲從指縫間溢位來。
壓抑又破碎，像一枚被攥碎了的雞蛋，汁水從指縫裡往外淌。
沈辭憂站在她旁邊，手扶著牆壁，整個人像被抽掉了骨頭一樣靠在牆面上。
他仰著頭看著走廊天花板上那排白得刺眼的燈管，喉結上下滾動了好幾次，眼眶紅得像進了什麼異物。
“……她剛才說的那些話，”許卿的聲音從絲巾底下傳上來，悶悶的，一種從未有過的茫然。
“她說‘不要了’……你聽見了嗎？她說不要了……她以前怎麼再鬧，也從沒說過……”
沈辭憂低頭看著她，嘴唇翕動了一下：“媽……”
“她以前鬧完了會哭，會紅著眼眶看著我們，會等著我們去哄她。”
許卿把絲巾從臉上拿下來，露出一張哭得完全脫了形的臉，睫毛膏糊在下眼瞼上，眼角的細紋被淚水泡得發亮。
“可是剛才她那個眼神……她看我的時候就像在看一塊牆皮，什麼表情都沒有……”
她說到後面聲音越來越小，最後幾個字幾乎是氣音。
她抬手抹了一把臉，指甲刮過皮膚的力道有些重了，留下一道淺淺的紅印子也沒在意。
她靠在牆上仰著頭深吸了一口氣，然後又把臉埋回絲巾裡了。
沈辭憂在她旁邊蹲下來，手肘撐在膝蓋上，手指插進頭髮裡攥了一攥又鬆開。
他垂著頭沉默了好一會兒，然後悶聲開口了。
“她以前不是這樣的。以前那些割腕跳樓，她……她都會挑我們在的時候。她讓我們看見，她是在等我們去攔她。”
他說到這兒喉嚨像被什麼哽住了，用力嚥了一下才繼續。
“可是這次她鎖了門，挑了晚飯的時候，她根本沒打算讓我們發現……”
他停了一下，聲音更低了，像在跟自己說話。
“中午我就應該發現的！是我太晚了……”
他的手指在頭髮裡攥得更緊了，指節泛著白。
許卿的哭聲停了一瞬。
她慢慢抬起頭來看著沈辭憂那張寫滿了自責和頹唐的臉，嘴唇哆嗦了兩下。
忽然像是被什麼念頭打了一下似的，整個人微微坐直了一些。
“車禍……從車禍開始她就不一樣了……”
。看頭起抬憂辭沈
。切急的似木浮住抓人的水溺種一著帶，下一了亮然忽下底睫的潤溼在睛眼的卿許
”……樣那會不從前以，’哥大‘’媽大‘們我就張天那，的翼翼心小是都話說們我跟前以。了對不就話說？天那來過醒院醫從得記不記你“
。著絞力用巾著攥指手，快越說越
