“楊政哥哥，你在大學沒有女朋友吧？有也沒關係，反正我不會讓你們結婚的。既然成不了，你就好好唸書，好好做假肢，好好等我長大，做我爸爸的半個兒子……”
楊政不由得咯咯笑起來，都上高一了，還這麼不著調。
“爸爸要我告訴你，陸寒哥哥弄的什麼燃點阻隔器，快要實驗了。要是成功了，以後機械廠再也不會發生爆炸事故了，再也不會有人像爸爸一樣，飽受燒傷的痛苦。
這一年來，我長大了，從懵懂的小女孩，變成了成熟的小女孩。看著英姿颯爽的爸爸，臉上爬滿了歪歪曲曲的蚯蚓，我便心疼不已。
不過，你也別擔心，羅院長說了，她會傾盡全力還爸爸一張乾淨的臉。楊政哥哥，羅院長是我家的大恩人，我……我要哭了，等會兒再寫。”
這裡有眼淚的痕跡，楊政鼻子酸酸的，他也想哭。
家庭發生如此大的變故，陳紅只是一個小姑娘，她承受了太多太多。
楊政心中湧起一股保護的慾望，紅紅，等我回去，會照顧好師父，不會讓你如此無力。
“你又要笑話我哭鼻子了，可我忍不住，隔壁的大叔，癢得徹夜喊叫，爸爸卻洋洋自得的喝著雞湯。不是羅院長，爸爸哪裡能那麼坦然的面對全身燒傷的痛苦？楊政哥哥，我想好了，我要學醫，也要像羅院長一樣，救死扶傷……”
嗯，可以，支援你。
楊政心裡回應著，他也敬重羅嬸。
“好在一切困難都過去了，等到秋冬，爸爸再去做第二次手術，希望那時候，你放寒假了，你會在我身邊。楊政哥哥，有你在，我便不害怕。你不在，我總是胡思亂想，害怕一覺醒來，爸爸沒有了……”
又有淚痕，楊政眼睛也紅了，他多希望守在師父身邊，陪著他走過人生難關。
可他不行啊，他要學習，他要有本事，才能護住師父晚年的幸福。
“爸爸每次都說，家裡事不要跟楊政說，男人應該以事業為重，其實，楊政哥哥，爸爸很想你，他只是不說出來。
每次你的回信，他看了又看，你送給他的收音機，我調一下頻道，他都生氣。
爸爸突然老了，喜歡一家人一起吃飯，喜歡跟哥哥聊單位的事，喜歡跟媽媽鬥嘴。”
師父老了，以前他沉默寡言，就是看見唐廠長，也沒有幾句好話。
他老了，我們長大了，該我們陪伴他了。
“楊政哥哥，我有點像我媽媽了，囉囉嗦嗦寫了這麼多。你記得回信，也寫多一些，爸爸喜歡看，我也喜歡看。想你的紅紅。1978年7月5日。”
楊政提筆給陳紅寫信，他告訴紅紅，上海的紅燒魚，上面鋪著紅辣椒青辣椒，顏色誘人，一口下去，甜得發苦。
他要告訴紅紅，當他沒日沒夜辛苦一個多月，做出一隻柔軟假肢，戴在可敬可愛的戰士腿上時，他感到無比的自豪。
他要告訴紅紅，他每天上課認認真真，與老師同學探討中國工業發展方向時，內心被火焰燃燒著，他相信機械廠，一定會走向世界。
他還告訴紅紅，實在抽不出時間來談戀愛，等明年沒有那麼忙了，應該多與女孩子交往。
最後，楊政說，他口袋裡沒有錢，都寄回去了，他的衣服是董教授送的舊衣服，女同學見他穿得寒酸，好像都不喜歡他。
最後一句，也許在承諾什麼。
明明大學裡很多女孩願意接近楊政。
他成績優秀，又會做假肢，新一代大學生，他們崇拜的是有本事的人，無人在意你穿什麼，吃什麼。
。素樸很也穿吃，錢麼什有沒都，青知的來出考村農從是都，生學大多很
