院裡草長到膝蓋，看見人進來，幾隻蟲子往草裡跳。屋角塌下去一塊，碎瓦攤在地上，有的搭在草上。屋簷的木頭黑著。靠窗那根立柱，底下泡過水，起了白。
老太太站在院子中間，看著那間屋。
“有一年下雨，我上不來。”她說，“掉了幾片瓦。再後來就掉了不少。”
陸沉走過去，站在屋門口。屋門也鎖著，鎖鏽得更厲害。他伸手推了一下。門軸響了一聲，開了半扇。
屋裡的東西還在。一張八仙桌，兩把椅子，靠牆一個櫃子。桌上擺著一隻碗，碗裡積著一層灰，灰上面有一圈水漬，早就幹了。
牆上貼過東西，撕下來以後留著方方正正的印子。印子旁邊有一道一道的鉛筆刻痕。他走過去。
最下面那幾道捱得很近，是他小時候的身高線。往上一道，再一道，最上面那道，到他胸口下邊一點。旁邊有人用鉛筆寫了幾個字，字被水汽泡得暈開了，只有一個“沉”字還看得清。
他伸手在那道上摸了一下。
過了一會兒，老太太從隔壁回來了。她手裡拿著一個東西，用一塊洗得發白的藍布包著，包得挺板正。
“這個。”
她把布包放到八仙桌上，一層一層開啟。
裡面是一張照片。四五寸的，紙發黃了，邊角起了毛，翹著。
她把照片往他那邊推了推。
“你走那年，我來掃屋子，在裡屋的那個抽屜裡看著的。”她說，“抽屜裡就這一樣東西是好的。我收起來了，壓在櫃子底下.我尋思著，萬一哪天有人回來呢。回來了，也好有個念想。”
陸沉看著那張照片。
照片上有五個人。
兩個老人坐在前頭的椅子上。男的穿著件中山裝，頭髮梳得很齊；女的穿深色褂子，手放在膝蓋上，坐得筆直。
後頭站著兩個人。男的高，年輕，白襯衫，袖子挽到小臂，一隻手搭在椅背上；女的站在他旁邊，頭髮盤著，懷裡抱著個孩子。
孩子穿了件小褂，圓臉，眼睛瞪得很大，一隻手抓著他媽的衣領。
“你爺爺奶奶。”老太太說，“走得早。你那時候小，怕是記不住他們的樣子。”
陸沉沒說話。
他看著照片上那兩個老人的臉，看了一會兒。他確實記不住。他記不住爺爺的聲音，也記不住奶奶的手。他腦子裡有的只是他爸的背影，還有他媽的手,那雙總是洗得很乾淨的手。
再往旁邊看，他爸站在那兒。那時候他爸真年輕。
“哪個是你。”蘇晚在他旁邊小聲問。
陸沉：“。。。。”，轉頭看了一眼蘇晚。那意思好像在說，你是不是傻？
“這個。”
蘇晚湊過去看了一眼。她看了他一會兒，又看照片上那個圓臉的娃，嘴角動了一下，沒笑出來。
老太太這才注意到她。老太太上下看了她一遍。
”？婦媳你是這“
。是後以，是不在現：句一了補裡心在是只。說沉陸”。是不“
”。的好娘姑“，眼一晚蘇了看又，頭點點太太老”。哦“
。小時平比音聲，”好“聲了說晚蘇
。氣口了嘆又，完樂。了樂太太老
”。追街滿得氣爺爺他把，裡畦菜的爺爺他在砸，來下掉上樹從回一有。跑著接來起爬己自，哭不完摔，回三摔能天一。很得淘“，說”。樣這是不可候時小娃沉“
。眼一沉陸了看晚蘇
。片照看頭著低他。駁反沒沉陸
。塞裡手他往片照把太太老
”。著拿“
”——著留您“
”。西東的家們你是就來本“，說太太老”。麼什留我“
。裡手在捧起一片照連，來過接布藍塊那把，下一了上子在手隻兩他。接上馬沒沉陸
。去進裝人個五把能是像不得輕，輕很片照
。了住按手抬他，下一來起掀被角邊的片照。上桌仙八到吹，子院過穿，來過上路板石條那從，風點了起外屋
