顧宴桉在房間裡待了一整個下午。
他沒有睡覺，沒有玩手機，沒有寫作業。他只是躺在床上，盯著天花板，偶爾翻個身，面朝牆壁，然後又翻回來。窗外的光線從明亮變成昏黃，又從昏黃變成灰暗。他沒有開燈，整個房間沉在暮色裡，傢俱的輪廓逐漸模糊成一片深淺不一的陰影。
狐狸不知道什麼時候跑了過來，用爪子扒開了他的房門，跳上床，在他腳邊蜷成一團。他感覺到腳邊那一小團溫熱，沒有動，也沒有趕它走。
樓下偶爾傳來一些聲響——電話鈴聲，走動聲，開關門的聲音。他聽到黑瞎子在院子裡打了個電話，聲音斷斷續續的，聽不清內容。他聽到廚房裡傳來洗菜的水聲。他聽到解雨臣在樓下喊了一聲什麼，沒聽清，也沒回應。
晚飯時間到了，他沒有下去。
又過了大概半個小時，門外響起了腳步聲。腳步聲在門口停了一下，然後有人敲了敲門。
“顧宴桉？”是解雨臣的聲音。
顧宴桉沒有立刻回答。他躺在黑暗中，盯著門的方向，門縫底下透進來一線暖黃色的光。
“……嗯。”
“吃飯了。”
“我不餓。”
門外沉默了幾秒。
“你中午就沒怎麼吃。”解雨臣的語氣不算嚴厲，但也帶著不容拒絕的意思，“開門。”
顧宴桉沒有動。他不想開門。他不想在這個時候看到解雨臣的臉。他不知道自己能不能維持住下午那副若無其事的樣子。他怕自己一開口，聲音就會出賣他。
但解雨臣就站在門外，沒有離開的意思。
顧宴桉最終還是坐了起來，他在黑暗中摸索著穿上拖鞋，走到門前，擰開了門把手。
門外的燈光湧進來，有些刺眼。他眯了一下眼睛，看到解雨臣站在門口，手裡端著一個托盤，上面放著一碗粥和一碗菜。
解雨臣看了他一眼，目光在他臉上停了一瞬，然後把托盤遞過去：“吃完早點休息。”
顧宴桉接過托盤，低頭說了一聲“謝謝”。聲音悶悶的。
解雨臣沒有立刻走，他站在門口，看著顧宴桉，似乎想說什麼，但最終只是點了點頭，轉身下了樓。
顧宴桉端著托盤站了一會兒，然後退回房間，用腳帶上了門。
他把托盤放在書桌上，坐在椅子上，看著那碗粥。粥還是熱的，冒著嫋嫋的熱氣，上面撒了幾粒枸杞和蔥花。他拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裡。沒什麼味道。他又舀了一勺，然後又一勺。他機械地把一碗粥喝完了，又把那碗菜也吃完了。吃完之後，他端著的空碗，在房間裡站了一會兒，然後開啟門，走下樓。
廚房的燈還亮著，但沒有人。他把碗放進水槽裡，沖洗了一下，放在瀝水架上。他轉身準備上樓的時候，看到客廳的燈還亮著，解雨臣坐在沙發上，手裡拿著一本書，還沒有睡。
他猶豫了一下，沒有走過去，轉身上了樓。
回到房間，他關上門，躺回床上。狐狸還蜷在他的腳邊，已經睡著了，發出細微的呼嚕聲。他聽著狐狸的呼嚕聲，聽著窗外的風聲，聽著自己的心跳聲。
他以為他會哭，但他沒有。
他只是覺得很空，像是胸腔裡被人掏走了一塊東西，剩下的部分空空蕩蕩的，風一吹就呼呼地響。
他想起第一次見到解雨臣的時候，那時候他剛來到這個世界，什麼都不懂，什麼都不認識。後來是解雨臣把他帶回了家，給他安排了住處，他想起解雨臣在書房裡教學習，想起解雨臣在他發燒的時候給他量體溫、喂藥，想起解雨臣在隕玉外面等他出來時那個鬆了一口氣的表情。
？嗎的真是都些那
？標目的”察觀“被要需個一是他——為因是只都些那，說是還
。裡頭枕進埋臉把，個了翻他
”。主宿“
”……“
”。了哭您“
”。有沒……“
”。哭在您“
。片小一了溼洇頭枕但，音聲何任出發有沒他。抖微微在膀肩，裡頭枕在埋臉把他。答回有沒桉宴顧
。抓了抓地輕輕，上背的狸狐在搭，手出是只，頭抬有沒他。髮頭的他蹭了蹭袋腦的茸茸用，邊袋腦他到走，來起爬，朵耳了，了醒狸狐
。來下穩平於終吸呼的他，久很了過
。口開地啞沙音聲，板花天著看他。靜平了復恢經已表但，著腫紅睛眼，著躺面仰，個了翻他
”。九小“
”。在“
”。事沒我“
”？嗎定確您……“
”。了事沒就了完哭。了好就來出哭“，子鼻下一了吸他”。嗯“
。睛眼上閉他
”……吧睡“
……吧睡
。說己自對他
