都柏林，艦隊街附近那棟散發著油墨與黴味的老樓裡，《愛爾蘭人報》的編輯室內，氣氛如同聖殿酒吧區瀰漫的濃霧一般，壓抑而沉重。
主編帕特里克·伊根獨自坐在他那張堆滿了稿件和剪報的橡木桌後，指間夾著一支早已熄滅的菸斗。
辦公室的門被推開了，副主編邁克爾·麥卡錫走了進來，他順手關上了門，隔絕了外面排字車間傳來的稀稀拉拉鉛字敲擊聲。
“怎麼樣了，帕特里克？”麥卡錫的聲音帶著一絲疲憊，“和那幾個年輕人談過了？”
伊根沒有立刻回答，只是用菸斗的柄，輕輕敲了敲桌上的賬簿。
“他們很激動，肖恩，那個寫詩的小子差點把桌子掀了。他說我們不能拿‘美國佬的髒錢’，說這會玷汙報紙的靈魂，會讓我們的筆變成威廉姆斯的喉舌。”
“靈魂不能當飯吃，帕特里克。”
麥卡錫走到窗邊，看著樓下街道上，一個穿著破舊軍裝、正在乞討的獨腿老兵，“我們的靈魂，快要連安放這具軀殼的地方都租不起了。”
他轉過身，看著自己的老朋友，眼中充滿了無奈。
“芬利先生的條件，你看得很清楚。兩萬英鎊，不要求股權，不干涉我們在本土的編輯立場。要的只是一個版面。這……真的是髒錢嗎？”
“可那是艾倫·威廉姆斯的錢！”
伊根的聲音陡然拔高，他站起身，在狹小的辦公室裡來回踱步。
“你難道沒看那些從紐約傳來的訊息嗎？他在華爾街用資本絞殺對手，甚至……甚至和坦慕尼協會那些政客勾結。他是一個徹頭徹尾的資本家！一個披著‘同胞’外衣的帝國建造者。我們和他合作，和向魔鬼出賣靈魂有什麼區別？”
“當然有。區別在於魔鬼通常不會在你快要餓死的時候，送來麵包和黃金。而這位‘魔鬼’正在用他的麵包，餵飽紐約數萬同胞的肚子。正在用他的黃金，為那些在五點區連字母都不認識的孩子，建造學校。”
他走到伊根的面前，直視著他的眼睛。
“帕特里克，你和我在這裡用墨水戰鬥了一輩子。我們寫了多少篇慷慨激昂的文章？喚醒了多少沉睡的靈魂？但結果呢？”
他指了指窗外，“飢餓依舊，壓迫依舊。我們的聲音，甚至傳不出這座被英格蘭人在牢牢掌控的島嶼。”
“而現在，”他的聲音變得低沉，“有一個機會。一個能讓我們的聲音跨越大洋，抵達數百萬擁有財富、正在新大陸崛起的同胞耳中的機會。一個能讓《愛爾蘭人報》，從一份在都柏林苟延殘喘的地方報紙，變成連線新舊兩個世界、凝聚整個民族力量的號角的機會。”
“這份機會，就裝在那個美國人送來的錢袋裡。”
伊根再次沉默。
麥卡錫的話，像一把鑰匙，打開了他內心最深處的矛盾。
他鄙視資本的銅臭，卻又渴望資本的力量。
他堅守著愛爾蘭民族主義者的驕傲，卻又不得不面對現實的殘酷。
“我們不能完全失去控制權。”許久之後，他沙啞地開口，像是在對自己說，也像是在對麥卡錫說。
“那個版面……內容必須要稽核。我們可以刊登紐約的訊息，可以報道威廉姆斯先生的善舉。但絕不能變成他個人的宣傳工具。”
“這是底線。”
麥卡錫鬆了一口氣，他知道，伊根已經做出了選擇。“當然。芬利先生在酒館裡就說過，他們尊重我們的編輯獨立。我想在這個問題上會做出讓步的。”
……
。裡房套的店酒本爾謝的檔高最林柏都在，午上天二第
。信回筆親的伊·克里特帕自來著放，前面的他。餐早式英份一著用地閒悠正，利芬·斯姆詹
。討商的深更行進要需，題問權輯編的”面版國“個那於關是別特，上節細作合的在但。議提資注的司公資投者國接上則原》報人蘭爾《：確明很卻容心核但，持矜的人文著持保舊依辭措的信
。萬諾多的旁一在坐了給遞信將，笑了笑利芬
”。傲驕的錢值不份那他了下放是還於終，生先編主的們我，來看“
”。會機的好更得活且並，去下活他讓個一絕拒能人有沒“，潔簡很答回的萬諾多”。中之料意“
”。了節細談談們他和去，候時是“，角了巾餐用利芬”，麼那“
。結領的己自下一了理整子鏡著對，起站他
”。金現鎊英千一出取，裡金資的來帶們我從，外另“，道說森爾尼理助對他”。字文同合的終最好備準師律的們我知通“
”。單賬修維機刷印的月個下》報人蘭爾《付支去“，容笑的力控掌了滿充、的現出會才街爾華在有只個一了出，上臉的利芬”，它上帶“
”。算了說們我由將，它燃點來誰由該，在現。到送經已藥火，白明生先伊讓要我“
