寒冷的北風從哈德遜河口倒灌入紐約市。
而在賓夕法尼亞鐵路公司費城總站，威廉·科爾曼最後一次巡視了他負責的那段鐵軌。
他用靴子尖踢了踢冰冷的枕木，又蹲下身，用那雙佈滿了老繭的手，仔細地檢查著一段接縫處的鉚釘。
他在這裡工作了十五年。
熟悉每一根枕木在不同季節發出的呻吟，以及鐵軌在重壓下那細微的金屬疲勞。
他曾是J·埃德加·湯姆森手下最不受歡迎的總工程師，因為他總是拒絕那些“足夠好”的材料，堅持要求使用那些成本過高的優質鋼材。
為此與湯姆森爭吵過無數次。
現在湯姆森走了。
他的老同事，亞歷山大·卡薩特接管了公司，成為了總經理。
然而，科爾曼卻選擇在此時離開。
“威廉。”
卡薩特親自來為他送行，臉上帶著惋惜。
“你真的決定了？留在費城，我們可以一起做一番大事。威廉姆斯主席已經批准了我的提案，我們將更換掉主幹線上所有不合格的鐵軌。”
科爾曼站起身，拍了拍手上的灰塵。
他是一個沉默寡言的男人，身材高瘦，穿著一身漿洗得發硬的粗布工裝，鬍鬚修理得一絲不苟。
“亞歷克斯，你更換的是鐵軌。而我想去建造那座能鍛造出未來的熔爐。”
卡薩特愣了一下，隨即苦笑著搖了搖頭。“你見過主席了？”
“是的。”科爾曼點點頭，“上週。在紐約。”
“主席的想法太過了。”卡薩特說道，“想用幾家公司去對抗整個國家的舊秩序。”
“不。你錯了，亞歷山大。”
科爾曼看著遠處那條延伸向西方的鐵路線。“主席的想法沒錯，他只是看穿了這層鐵鏽之下的未來。”
他拎起了自己那個簡單的行李箱。
“而我想去親手把它造出來。”
……
兩天後，紐約，威廉姆斯帝國銀行大樓頂層。
艾倫·威廉姆斯的書房裡，威廉·科爾曼第一次，以萊克斯鋼鐵公司總裁的身份站在這裡。
他依舊穿著那身簡單的工裝，與周圍那由紅木傢俱、波斯地毯和法國油畫構築的奢華環境格格不入。
“歡迎你，科爾曼。”
。手出主，起站後桌公辦的大巨從倫艾
。許讚了滿充中眼而反，視輕的毫有而裝著的方對為因有沒
”。生先斯姆廉威“
。手握了握他與曼爾科
。前子桌的圖脈礦區山亞契拉阿著開攤張那了到走接直是而，下坐沒他
”。告報的生先斯菲里格過看我“
。暄寒毫有沒，山見門開他
”。題問的’里英五十後最‘個那決解有沒這，是但。完乎近量質的煤焦，高很位品的石礦“
。答回倫艾”。題問個這決解在正勒米“
”。來出運被會就石礦批一第，快很。軌窄的棄廢些那復修在正人的他“
。頭眉了起皺曼爾科”？拽拖馬騾用？路鐵軌窄“
”。夠不都溫的爐高座一持維連，式方輸運種這。炭煤和石礦的噸千上是的吐吞要需天每，廠鐵鋼的正真座一。品樣輸運能隻那，生先“
”。意同我“
。意滿常非格風的害要指直種這曼爾科對他，頭點點倫艾
”。人於制們我讓會那。廠建亞尼法夕賓在能不們我，前之線支軌準標條那通打上治政從，席主爾克貝和生先斯夫裡在，以所“
。道問曼爾科”？建裡哪在那“
”。來我跟“
。室公辦了出走，特斯羅弗和曼爾科著帶，大起拿是而，點指上圖地在有沒倫艾
