威廉姆斯帝國銀行大樓的後翼，有一間至關重要的大廳，那就是結算中心。
裡面的空氣瀰漫著陳舊紙張、廉價菸草和濃重墨水的味道。
五十名資深記賬員和抄寫員，正趴在傾斜的橡木高桌前，伴隨著沙沙的摩擦聲，用羽毛筆或鋼筆，將每天成千上萬筆的交易記錄，謄寫進厚重的總賬簿裡。
亞瑟·霍洛威是這裡的首席書記官，一位在華爾街工作了四十年的老派紳士，正戴著袖套，檢查著一位年輕職員剛剛完成的信函。
“字跡太潦草了，湯姆金斯。”
霍洛威皺著眉，用直尺敲了敲那張昂貴的羊皮紙信箋。
“G的尾巴沒有勾到位，S的弧度也不夠優雅。這代表的是帝國銀行的臉面。重寫。”
年輕的湯姆金斯揉著痠痛的手腕，小聲辯解。
“可是先生，今天還有二十封發往倫敦的確認函要寫，船明天就要……”
“那就加班。”霍洛威的聲音不容置疑，“在華爾街，優雅和準確比速度更重要。”
就在他說話時，大廳那扇厚重的雙開門被推開了。
愛德華·弗羅斯特走了進來，身後跟著五名身強力壯的搬運工。
他們共報著十個被帆布嚴密包裹的木箱，那沉悶的腳步聲瞬間打破了大廳裡那種如同修道院般的肅靜。
“弗羅斯特先生？”
霍洛威迎了上去，臉上帶著一絲被打擾的不悅。
“這是結算中心，沒有得到允許……”
“這是老闆的命令，霍洛威先生。”
弗羅斯特打斷了他，示意搬運工將箱子放在大廳中央那排空置的長桌上。
“從今天起，這十臺機器將成為你們的新工具。”
“機器？”
霍洛威疑惑地看著那些被掀開帆布後，露出黑漆鑄鐵底座和黃銅零件交織的古怪造物。
“這是什麼？某種新型的工具嗎？”
弗羅斯特微笑著，按下了一個按鍵，“咔噠”一聲脆響，一個金屬臂彈起在色帶上留下了黑色的印記。
“這是‘標準打字機’。”
弗羅斯特宣佈道，“老闆要求，從下週開始，所有發往外部的商業信函、合同草案以及內部的財務報表摘要，都必須用它來完成。”
“用這個……敲打出來的字？”
霍洛威看著那行雖然清晰、但顯得生硬死板的印刷體字母，露出了難以掩飾的厭惡。
“這簡直是對書法藝術的褻瀆！它是死的，沒有靈魂！而且……”
”！的瘋發們員賬記讓會音聲的’噠咔噠咔‘這！了吵太它“，機臺那著指他
。述轉地表無面是只，怨抱的他會理有沒特斯羅弗
”。口藉的’及不寫抄‘於關何任到聽再想不也。表報的讀誤額金致導而草潦跡字為因份一何任到看再想不他但。上堵朵耳把以可，吵得覺你果如，咐吩的闆老是這“
”。生先斯爾肖·弗托斯里克是位這“
。來出了讓人年中的白花髮頭位一將，過側特斯羅弗
”。機字打用使何如們你導教責負會他，天三的來下接。者明發的機臺這是他“
”。運好們你祝“
……
。禮洗場一是也，難災場一是，說來們員職的心中算結行銀國帝於對，天三的來下接
。鋪匠鐵的聲擊撞屬金了滿充個一了變，廳大的靜安本原
。章樂的混曲一了織，聲導指的急焦著帶那斯爾肖及以，聲”叮“的位回架、聲”噠咔“的伏彼起此
”！去指食用別！不“
。法指的他著正糾，後斯金姆湯的輕年在站斯爾肖
”！樣一琴鋼彈像就，空懸掌手的你把，’A‘個那夠去指拇小用“
”！理合不這？置位的指拇小在會A麼什為“，結打在是像指手的己自覺，盤鍵的序順表母字了打全完個那著看斯金姆湯”，生先是可“
”！飛在指手的你現發會你，了慣習你旦一。它憶記去的你讓，它慣習“，遍百一了釋解斯爾肖”！車撞桿連止防了為是這“
。切一這著觀旁眼冷，上椅管主張那他在坐威霍
。夷鄙的怪業工種這對和念懷的時舊對了滿充中心，盤鍵著擊敲地拙笨樣一子鴨的步學剛像刻此，們員職的字好手一得寫裡日平些那著看他
。著囔嘟聲低他”。間時費浪在是這“
”。了頁半完寫經已筆用我，裡間時的字行一出敲瓜傻幫那在“
。生發然悄天四第在化變，而然
。律韻種某了到找然突乎似，人輕年的怨抱始開先最個那，斯金姆湯
。躍跳上盤鍵在始開是而，豫猶再不指手的他
”……噠咔噠咔噠咔“
。音聲的奏節有富且貫連種一是那
。點鼓的促急種一是像而，音噪的續續斷斷是再不
。上面紙在現出般水流同如，母字黑的跡痕改塗無毫、晰清、齊整行行一，移的架著隨，機捲被紙白張一
”！了完寫“
。”叮“的脆清聲一出發，杆行換拉一地猛斯金姆湯
。來起了舉地興，下撕上軸卷從紙張那將他
”。鐘分八……時用。函認確急加字百五的敦倫往發份一“
。道喊地信置以難，錶懷眼一了看他
”？鐘分八“
