1月5日的風城芝加哥被密歇根湖吹來的寒風颳過。
拉薩爾街的一棟三層磚樓裡，巨大的蒸汽印刷機正在地下室富有節奏的執行。
這棟樓是《芝加哥每日真理報》的總部。
二樓的主編辦公室裡煙霧繚繞。
文森特·福勒正把雙腳架在堆滿稿紙的辦公桌上，嘴裡叼著一根被咬得稀爛的菸斗。
他有著四十多歲的男人的共同煩惱，謝頂。
“頭兒，這篇關於市議員受賄的稿子……”一名年輕的排版員拿著樣張，小心翼翼地站在門口。
“如果發出去，那個議員可能會找人來砸我們的窗戶。”
“那就讓他砸。”
福勒從鼻孔裡噴出一股煙霧，拿起紅筆在樣張上狠狠畫了個圈。
“記住，我們要的是銷量。砸窗戶也是新聞，到時候我們就寫《議員僱兇襲擊新聞自由》，銷量還能再翻一倍。只要大都會貿易公司還在我們背後，市長來了也得對我們客氣。”
“好吧，頭兒。”
排版員敬畏地點點頭，退了出去。
就在這時，辦公室的門被一隻穿著厚重皮靴的腳踢開了。
“誰這麼沒……”
福勒剛想罵人，一抬頭，立刻把腳從桌子上放了下來，臉上的怒容瞬間變成了諂媚的笑容。
“哎喲，這不是比爾先生嗎？您不是去紐約開會了嗎？”
比爾裹著一件帶著毛領的大衣，像頭熊一樣擠進了這間並不寬敞的辦公室。絲毫不客氣的直接拉過一把椅子坐下，椅子發出了不堪重負的吱呀聲。
“別廢話，福勒。”
比爾從懷裡掏出個銀質酒壺，擰開蓋子喝了一口，那是烈性的肯塔基波本威士忌。
“我是來傳達老闆的命令。”
“老闆？”福勒的眼睛亮了。
“威廉姆斯先生有什麼指示？是不是要搞掉哪個競爭對手？還是那個阿默爾肉聯廠又不聽話了？”
“哈……可比那個大多了。”
比爾把一份檔案扔在桌子上，蓋住了那張還沒改完的樣報。
“準備收拾東西，把這裡的爛攤子交給你的副手。買明天的火車票去紐約。”
“去紐約？”
福勒愣了一下，有些不知所措地搓著手。
”……了一第州全是經已量銷的紙報們咱，看您。的好得幹哥加芝在我，生先爾比“
”。勒福，塘池個是只哥加芝“
。屑不的面世大過見著帶里神眼，他了斷打爾比
”。書版出，誌雜做要還，紙報做要僅不。來起合整部全社報家幾十的市城大些這約紐、城費、頓士波在把要。’司公傳聞新‘家一立要闆老“
。睛眼的勒福著盯爾比
”。輯編和者記個百幾是而，工字排個十幾這是再不人的管下手。倍十大方地個這比可地場公辦候時到。理經的司公個這做你讓名點闆老“
。到覺沒全完卻他但，個了燙上子在掉落裡從斗菸，了大張勒福
”？理經傳的堅利全……全“
”。個一有只務任的你，了說闆老。對“
。指手的壯出爾比
