“控制人們的眼睛和耳朵。早上他們喝咖啡的時候，得看我們想讓他們看的新聞；晚上睡覺前，得讀我們印出來的道理。”
福勒顫抖著手拿起那份任命書。
那是通往權力的車票。
在這個國家，掌握了筆桿子有時候比掌握槍桿子還管用。
“謝特，上帝真是個可愛的北鼻，我幹！”
福勒猛地站起來，激動得滿臉通紅。
“我這就去收拾。哦不對，我不收拾了……這些破爛都留給副手，我現在就去買票！”
“這就對了嘛。”
比爾站起身拍了拍福勒的肩膀，差點把這個瘦弱的文人拍散架。
“到了紐約記得先去剪個頭髮，換身像樣的行頭。別給芝加哥這邊丟人。還有，把你在的那套流氓筆法帶過去，紐約那幫披著羊皮的狼正缺這個。”
……
兩天後，紐約下東區。
這裡是移民的聚居地，街道狹窄，兩旁擠滿了掛著各色招牌的店鋪。空氣中瀰漫著香料、醃魚和剛出爐麵包的混合氣味。
在一條熱鬧的街道拐角處，有一家掛著“蓋博雜貨鋪”招牌的小店。
雖然門面不大，但裡面收拾得極其乾淨。貨架上的罐頭排列得整整齊齊，地面上沒有一絲灰塵，就連裝著酸黃瓜的木桶都被擦得鋥亮。
蓋博正站在櫃檯後面，熟練地用一張牛皮紙包著半磅紅糖。
他今年四十五歲了，兩鬢已經開始斑白，但精神矍鑠，那雙眼睛裡透著老派商人的誠懇。
“一共是十五美分，奧利裡太太。”
蓋博把包好的紅糖遞給櫃檯前的一位愛爾蘭老婦人。
“這是新到的貨，古巴來的，甜得很。”
“謝謝你，蓋博先生。”老婦人數出幾枚硬幣。
“還是你這裡公道。隔壁那個叫史密斯的新店，糖裡總是摻沙子。”
“當然，我在這裡十幾年了，做的都是老顧客生意，做生意得講良心。”
蓋博笑著把硬幣收進抽屜。
“這可是我以前的一個供貨商說的。你知道嗎？就是那位威廉姆斯先生，當年就在我這兒……”
“知道知道。”老婦人笑著打斷他。
“您每次都要說一遍。那個大人物當年在您這兒第一次賣出自制罐頭，還誇您是個好人。”
“沒錯沒錯，完全沒錯。”蓋博挺起胸膛，一臉自豪。
”？他信敢誰候時那！人的賬賒他給先最是可我且而。般一不他出看就眼一我但，子夥小個是還他候時那。了事的前年六是那“
。了響鈴風的口門店，時這在就
。從隨的包文公著提個兩著跟還後，來進了走人男的裝西面著穿名一
。客常的區東下是不然顯，勢氣那和料的上人這為因，路了開讓地識意下都客顧個幾的裡店
。眼些有人這得覺，睛眼起眯博蓋
”……錯不火的到剛？麼什點要需。生先，臨迎歡“
。臉的厚憨張一出，子帽下摘人男
”。的火買來是不可我，生先“
。了開撞被門大的憶記，然突，秒幾好了看臉張那著盯他，了住愣博蓋
