12月26號。
這天的曼哈頓並沒有像往常那樣在清晨的霧氣中醒來，而是在墨香中沸騰。
帕克街，新聞大廈。
這裡是紐約報業的心臟。
數十臺巨大的蒸汽輪轉印刷機正在地下室裡咆哮，地面彷彿都在隨著活塞的撞擊而顫抖。
新聞傳媒公司的經理福勒正站在《紐約每日真理報》的排版車間裡。
他手裡拿著剛剛印出來的樣刊，油墨還沒幹，沾染在他的大拇指上，像是一塊黑色的勳章。
“夥計們，加印。”
福勒對著印刷廠工頭吼道，聲音在機器的轟鳴聲中顯得有些撕裂。
“把昨天剩下的紙全部用光，再去造紙廠拉貨！今天的報紙不是報紙，是聖經！”
工頭擦了一把臉上的汗水和油汙，大聲回喊。
“經理先生，我們已經印了十五萬份了。這比當初林肯總統遇刺那天的印量還多！真的賣得完嗎？”
“歐Boy，賣得完？”
福勒冷笑了聲，指著窗外。
窗外的街道上，此時才剛剛破曉，但報童們已經像是群等待餵食的鴿子，擠滿了發貨處的鐵門。
不僅僅是報童，還有穿著體面大衣的紳士，戴著禮帽的銀行職員，甚至還有從布魯克林趕來的馬車伕。
他們都在等待同一個東西，就是關於那個“奇蹟之夜”的詳細報道。
福勒展開手中的報紙。
頭版頭條的標題用了最大的加粗黑體字，那是艾倫親自敲定的：
《上帝說要有光，威廉姆斯按下了開關》
副標題則是：《告別煤氣與鯨油的惡臭——阿斯特莊園與白宮的“不夜之夜”實錄》。
文章詳細描繪了平安夜發生在第五大道和華盛頓東廳的那一幕。
撰稿人運用了極其華麗的辭藻，將那盞“電燈”描寫成了盜取天火的神器。
“這不是普通的燈泡，”文章寫道。
“這是一個被玻璃罩封印的小太陽。它沒有煙，沒有火，不需要剪燭芯，更不會在半夜把你燻死。它像寶石般純淨，像真理一樣永恆。”
除了讚美，報紙的第二版刊登了一幅巨大的插圖。
畫的是紐約市的地圖，上面用粗線條標出了珍珠街發電站的位置，以及那如同血管般向四周延伸的地下電纜。
這看起來不僅是新聞。
……
。街爾華，點九午上
。院人瘋了變裡這
。塊板為因是而，盤崩市為因是不並
。翻掀頂穹把要乎幾聲吼嘶，單訂的中手著舞揮們人紀經，裡廳大的所易券證在
”！出賣部全！出賣“
。尖員易的他著對人紀經子胖的紅通臉滿個一
”。手出能要只，價麼什管不。’明照合聯約紐‘有還。了拋全票的’司公氣煤頓哈曼‘把“
。問地恐驚員易”？麼什為。麼什“
”！一元十二是還天昨“
”。了蛋完燈氣煤為因是然當，特謝“
。上臉員易在摔》報理真日每《份那把子胖
”？子罐氣臭的死該種那買會還誰。毒有沒且而，倍十亮氣煤比燈電的斯姆廉威，計夥吧個這看看“
。升飆狂瘋在正票的關相系斯姆廉威及以）緣絕於用（膠橡、礦銅與些那，是的比對明鮮形之與
。產私的倫艾是那但，市上有沒司公的燈電和力電產生然雖
。西東的邊上沾能何任了向轉目把們者機投，是於
……
。部樂俱合聯頓哈曼，間時一同
。息氣的慮焦了滿充卻時此，所難避的們錢老是裡這
。燈電有沒裡這
。曳搖而黃昏線，聲燒燃的嘶嘶出發燈壁氣煤的上牆，的面外了住遮簾窗絨鵝天的重厚
。私和雅優為視被線種這，前以
。氣酸窮一著帶至甚，朽腐、舊陳此如得顯種這，下比對白的眼耀那園莊特斯阿在，在現
。東要主的司公氣煤頓哈曼是們他，旁爐壁在坐圍事董位幾
”。戰宣是這“
。紙報的裡手著抖士紳老的角鬢白著留位一
”！啊東的們我是也他道知要？嗎鐵廢變要就道難！產資的元萬千幾是那！道管氣煤的里英百幾了鋪下地在們我。的們我挖要是這斯姆廉威“
”。道管是僅不可“
。沉面家行銀的服禮藍深著穿位一另
