走廊裡瀰漫著股煎鹹肉、菸草和羊毛的味道。
樓道里聚集著幾個鄰居。
穿著粗布圍裙的蓋布林太太正端著盆熱水，眼睛紅紅地跟旁邊一名瘸腿的靴匠說著話。看到樓梯口走上來的艾倫和幾個身材高大的黑衣安保人員，走廊裡瞬間安靜了下來。
鄰居們都認得艾倫。
雖然他在這裡住了幾個月就來搬走了。
但是報紙上天天都在印他的名字和肖像，說他是紐約最大的大亨，但在這些底層老百姓眼裡，眼前這個人已經不是十一年前那個推著手推車去賣罐頭的愛爾蘭小子了。他此刻身上帶著令人畏懼的威嚴。
“威廉姆斯先生……”
蓋布林太太擦了擦手，侷促地向前走了兩步。
“您真的來了，我還以為……以為您大忙人不會過來了。”
“你好，蓋布林太太。”
艾倫停下腳步，微微欠身。
“訊息我收到了，謝謝你讓人給我送信。哈德遜太太現在在哪？”
“在她的房間裡，老樣子，躺在她那張木頭上。”蓋布林太太抹著眼淚。
“今天早晨我去給她送洗好的被套，敲門沒人應。進去一看，老太太穿著最乾淨的衣裳，手裡緊緊捏著她丈夫當年在墨西哥打仗留下的那枚退伍勳章……人已經硬了。醫生來看過說是心臟停了，沒受什麼罪。”
那個瘸腿靴匠克萊門特在旁開口。
“哈德遜太太是個好人啊。當年我沒錢付房租，她硬是讓我幫她修了三年鞋來抵債。她在這條街住了快三十年了。”
艾倫輕輕推開那扇熟悉的木門。
房間不大，傢俱陳舊卻擦得一塵不染。
牆角那臺老舊的鐵皮煤爐裡燒著微弱的煤塊，散發著微弱的熱氣。
床上躺著名瘦小的老婦人，面容安詳彷彿只是睡著了。
艾倫走到床邊，看著這張佈滿褶皺的面孔。在他的記憶裡，哈德遜太太總是盤著頭髮，手裡拿著把掃帚，在樓道里大聲訓斥那些偷吃糖果的小孩，但轉頭又會往無家可歸的孩子手裡塞半塊黑麵包。
“她還有什麼親人嗎？”
艾倫問站在身後的蓋布林太太。
蓋布林太太搖了搖頭。
“哪有什麼親人啊。她丈夫帕特里克·哈德遜一八四七年死在墨西哥的布埃納維斯塔戰場上，連屍首都沒找回來。他們沒留下後代。這些年來，她就靠著幫人做些家務，還有您每年都派人送來的禮物過。威廉姆斯先生，您也知道，她這輩子過得苦。”
“我知道。”艾倫輕聲說。
他轉過身看了一眼馬克。
“去把下城區最好的喪葬者找來，我要給哈德遜太太辦場體面的葬禮。”
。豫猶些有卻言聞克馬
”。了埋地墓共公到拖接直局察警是都，人老的故無親無種這般一，區城下是裡這……接敢不能可者葬喪，闆老“
”？嗎話的我懂不聽“
。眼一克馬了看的冷冷眉皺倫艾
”。來下買店的他把就，來肯不果如。車靈和材棺木楠的好最著帶他讓。來過請我給闆老的葬喪比納把去“
”。去就這我，白明“
。樓下轉刻立，慢怠敢不克馬
。輕不得嚇利威的克馬被是然顯，汗冷是全上頭額，大子呢的黑一著穿他。街利比茂了到趕地跑小路一生先比納管主者葬喪的比納，時小個半到不
”。您到見幸榮很，好生先斯姆廉威“
。敬恭常非氣語，腰著彎比納
”！排安來格規高最照按都切一證保，的譽聲有最是葬喪比納們我，心放您。了說我跟況把經已生先克馬“
。太太遜德哈的上床指了指倫艾
”。式儀告禱做來他讓，父神斯馬托的堂教買羅多聖絡聯。襯緞鋪要，材棺的好最副一選“
。下一了愣比納
