第七道平臺上沒有光。
黑得像浸在濃墨裡，連臺階的邊緣都融在黑暗裡，只剩腳下一寸石面泛著冷硬的光。王星宇走下臺階時，四周極靜極靜，靜得連呼吸聲都像被人從耳朵裡抽走了，只剩衣襬蹭過空氣的細碎聲響。腳下石臺極涼，涼氣順著腳底板往上滲，順著小腿往上爬，涼得骨頭都發緊。
平臺中央站著一個極小的孩子。赤著腳，腳底板沾著細碎的黃泥，腳趾頭蜷著。手裡握著一柄極破極舊的木劍，劍刃豁了好幾個口，像鋸齒。臉上全是灰，一道一道的，像只花臉貓。頭髮亂得跟雞窩一樣，髮梢還沾著草屑，風一吹就輕輕晃。
王星宇一眼就認出來了。
那是下界星源界時的自己。還在斷河邊撿石頭、還在用木劍對著空氣亂砍的自己。那時候他連鐵劍都沒有，撿到什麼就砍什麼。砍樹，砍草，砍水裡晃盪的倒影。妹妹坐在石頭上笑他，他就趕緊把木劍藏到身後，揹著手仰頭裝沒事人，耳朵尖卻紅透了。
他停住了。呼吸都放輕了半拍。
那孩子抬起頭。眼睛極亮，像浸在水裡的黑葡萄，臉極髒，襯得眼睛更亮。孩子看著他，極輕極輕地叫了一聲。
“哥。”
那一個字像把十幾年的想念全壓進去了，軟乎乎的，撞在心口上。王星宇沒有動。他握劍的手垂在身側，指節極慢極慢地鬆開了。指節一鬆，劍柄在掌心滑了半寸，涼絲絲的。他才意識到自己剛才攥得有多緊，指骨都硌得發疼。
叮叮在後面極輕極輕地 “啊” 了一聲，又趕緊捂住嘴，指節按著嘴唇，不敢出聲。她第一次看到王星宇這樣的表情。不是冷，不是狠，是整個人像被人從裡面抽空了一下，又像有什麼軟乎乎的東西往裡面填，整個人都鬆了點。
王星宇極慢極慢地蹲下來。膝蓋彎的時候，發出極輕的脆響，咯吱一聲。他伸手，掌心朝下，極輕極輕地按在孩子的頭頂。那孩子的頭髮又硬又扎手，像枯草，蹭得掌心微微發澀，和他小時候一模一樣。
他的手指在那團亂髮裡停了一下。不是猶豫，是他在確認 —— 這真的是他。那個最窮的、最怕的、只會拿著木劍對著空氣亂砍、被妹妹笑了就紅耳朵的他。他按了三息，才極輕極輕地往下壓了壓，像揉了揉小孩的頭頂，力道很輕，怕揉疼了他。
“哥。” 孩子又叫了一聲，仰著臉，聲音更軟了點。
“嗯。” 王星宇應了。聲音很低，很沉，像從喉嚨深處滾出來的。
那孩子極亮極亮地笑了。嘴角咧得很大，露出缺了的門牙，眼睛彎成兩條細縫，亮得像星星。然後，化成了一地極細極細的銀光，碎得像星塵，沒有往上飛，也沒有往劍裡鑽，而是順著地面極慢極慢地流回王星宇腳下，像水一樣漫開，融進他的影子裡，沒了蹤跡。
叮叮在後面看著，眼睛睜得圓圓的，一眨不眨。她發現王星宇的影子忽然厚了一層，像多了一條極細極細的根，從腳邊往下扎，扎進地面裡。那根線極淡，淡得幾乎看不見，但確實在，穩穩紮著，像生了根。
王星宇沒有起身。他保持著蹲姿，極久極久。膝蓋開始發酸，腳踝也有點發麻，涼氣順著膝蓋往腿上爬。他沒動。他知道，第七試不是戰鬥。是和解。他和那個最窮、最怕、只會拿著木劍亂砍的自己，和解了。不是他戰勝了過去。是過去的那個小孩，終於願意跟他走了。
“你剛剛…… 在發光。” 叮叮極小聲極小聲地說，聲音飄過來，輕得像風。
王星宇沒聽清。他只覺得，自己的身體比之前更完整了一點。像是有一塊丟了很久的東西，終於被放回了原來的位置。原來那個位置一直是空的。他用了很多年，用劍，用影，用殺，用守，都沒能把它填上。今天填上了。用的是個髒孩子，一柄木劍，和一聲軟乎乎的 “哥”。
他站起來時，膝蓋響了一聲，咯吱一聲，震得腳底板微微發麻。平臺極靜極靜地裂開一條路，臺階從黑暗裡浮出來，朝下方延伸。第八試的入口，就在下面，黑沉沉的，像一張張開的嘴。
他抬頭看了一眼血飲神劍。劍上三道銀痕亮了一下，又暗回去。劍身上的暗血色紋路比之前深了一些，像有什麼東西從裡面長了出來，順著紋路慢慢爬，像活過來了。
“走吧。” 他說。
叮叮跟在他身後，步子比之前穩了。她沒有再問第七試發生了什麼。她只是把懷裡的銀錘抱緊了一點，錘柄貼著心口，像在確認什麼東西還在，暖暖的，很踏實。
第八道平臺沒有光。極暗，極靜。靜得能聽見燈油燒的細碎聲響，噼啪一聲，炸個燈花。
平臺中央，極慢極慢地亮起一盞燈。燈極舊極舊，燈座上的漆都掉得差不多了，鏽跡斑斑，坑坑窪窪。火苗極弱，黃豆大一點，弱得像隨時會滅，晃了晃，燈影跟著晃。
燈下，一個人極靜極靜地坐著。穿著一件極舊極舊的星源族服飾，袖口磨起了毛邊，領口鬆垮垮的，背對著王星宇，脊背微微駝著，像扛了很多年的東西。
王星宇一眼就認出來了。
那是星紫萱的外公。星淵老人。
”。人的你下不放最個那是。人的見想你是不，的見看你。人他見，試八第“：啞點著帶，的沙沙，吹風被紙舊像音聲，說地輕極輕極他
。前往沒，面石蹭了蹭尖鞋，地原在釘步腳。話說沒宇星王
”？了去哪帶孫外我把你，子孩“：的悠悠晃，上面水在飄像，輕很輕很音聲，候時的口開他。樣一模一笑個那的見看裡核星在次上和，紋細的開漾像，著彎紋皺的角眼，下一了笑地淡極淡極上臉。過轉慢慢人老淵星
。響聲的輕極出發，側腰下一了磕輕輕柄劍，來開鬆節指。了開鬆地輕極輕極，手的劍握宇星王
