“快睡著了。”她嘴硬。
蕭玦沒拆穿她，只把手臂緊了緊。姜曉語把臉貼在他胸口，聽著他的心跳，一下一下，又穩又沉。她忽然開口。
“哥哥。”
“嗯。”
“你為什麼對曉語這麼好？”
蕭玦沒有立刻回答。他低頭看她，黑暗中只能看見她模糊的輪廓。她的眼睛亮亮的，映著窗外漏進來的一點雪光。
“因為你把我的病治好了。”他說著，低頭吻了吻她的發頂。
姜曉語在他懷裡笑起來，笑得肩膀一抖一抖的。她仰起臉，下巴擱在他心口上。
“那曉語要一直當哥哥的福星。”她認真道，“把哥哥所有的病都趕跑。以後哥哥再也不生病了。”
蕭玦伸手，摸了摸她的臉。指腹從她的眉骨劃到顴骨，又落到唇角。她的皮膚又軟又暖，像剛蒸好的糯米糕。
“你是我的命。”他說。
姜曉語愣住了。
“不是福星。”蕭玦的聲音很低，像怕被風吹散了，“福星是運氣好才有的。你不是運氣。你是命。”
姜曉語眨眨眼，不太懂這兩個詞的區別。但她覺得蕭玦說這話的時候，語氣比平時重，手指也比平時用力。他摩挲著她的唇角，像在確認什麼。
“哥哥。”
“嗯。”
“命是什麼？”
蕭玦想了想。他這輩子沒跟誰解釋過這種事。從前他也不信命。一個冷宮裡長大的孩子，信命就是等死。可他遇見了姜曉語。她在他最不信命的時候闖進來，傻乎乎的，什麼都不懂，卻把他的日子攪得天翻地覆。
“命就是。”他頓了頓，“沒了就活不下去的東西。”
姜曉語安靜了一會兒。然後她往他懷裡鑽了鑽，小手環住他的腰，抱得死緊。
“那哥哥也是曉語的命。”她說。
蕭玦低頭看她。她閉著眼，鼻尖蹭著他的胸口，已經有些困了。他忽然想起很多事。想起她第一次在花轎裡衝他笑，說“哥哥好漂亮”。想起她在荷花池裡撲騰，他跳下去撈她。想起她高燒不退時攥著他的手喊哥哥。想起她抱著剛出生的小安，笑得眼睛彎彎的。
從前他覺得自己這輩子就這樣了。在冷宮裡熬著，熬到出頭或者熬到死。後來他娶了她，以為自己只是多了個需要看管的東西。再後來，他發現自己看她的時間越來越長，想她的次數越來越多。她不在視線裡，他就煩躁。她生病了，他整夜整夜睡不著。她說喜歡他，他就想把全天下都給她。
那時候他還不肯承認。現在想來，他早就認了。
“哥哥。”姜曉語的聲音已經迷糊了。
“嗯。”
“明天還下雪嗎？”
“下。”
”。人雪堆要我那“
”。好“
”。堆我陪哥哥“
”。你陪“
。他著對背，個了翻，聲一了哼，掉水口的角把手他。子孩的肺沒心沒個像，著張微微，了著睡經已，看頭低玦蕭。了勻慢慢吸呼，音聲了沒
。子拍個一了跳漸漸，下一下一，寢層兩著隔跳心，口的他著背後的。裡懷在攏個整把，腰的過環臂手，去上面後從他。來回翻把有沒玦蕭
