“你以後每天都要這樣。”
“哪樣。”
“讓我睡旁邊。”
沈硯在黑暗裡笑了一聲。他伸手過來，把她的被子掖了掖，手收回去的時候在她頭髮上摸了一下。
“好。”
姜曉語翻了個身，面朝他那邊。她閉上眼。床墊很軟，被子很暖和，旁邊有人呼吸的聲音很穩。她慢慢睡著了。沈硯聽著她的呼吸變得均勻，睜開眼看著天花板。
……
搬進公寓的第三天晚上，姜曉語抱著睡衣進了浴室。她剛把水開啟，外面就傳來沈硯的腳步聲。她沒在意，擠了洗髮水往頭上抹。洗到一半的時候她聽見浴室門外有動靜，很輕，像有人靠在門板上。
“沈硯？”
“嗯。”
“你在外面幹嘛。”
“等你。”
“我洗澡呢，你等什麼。”
“怕你滑倒。”
姜曉語抹了把臉上的水。浴室地磚是防滑的，她光著腳踩在上面穩穩當當。她沖掉頭上的泡沫，又洗了臉，關水，拿毛巾擦身子。擦到一半發現睡衣忘在床上了，她只拿了件沈硯的T恤進來。她套上T恤，把溼頭髮攏到後面，拉開浴室門。沈硯站在門口，靠牆站著，手裡拿著條幹毛巾。他看著她出來，目光落在她溼漉漉的頭髮上。
“過來。”
姜曉語跟著他走到客廳。沈硯把她按在餐桌旁邊的椅子上，抖開毛巾蓋在她頭上。他站在她身後，兩隻手隔著毛巾揉她的頭髮。力道不重，從髮根往髮尾擦，把她後頸的水珠也吸掉了。擦了一會兒他把毛巾拿開，手指從她髮梢往下順了一下，指尖滑到她後頸，在頸椎上停了一秒。
“以後我幫你吹。”
“不用，我自己會吹。”
沈硯已經轉身去浴室拿吹風機了。他走回來把插頭插上，試了試風溫，站在她身後。吹風機嗡嗡響起來，他一隻手插進她頭髮裡，把溼發一縷一縷抓起來吹。風溫調得剛好，不燙頭皮。姜曉語坐在椅子上，後背能感覺到他站在很近的地方，他膝蓋頂著椅子靠背，偶爾碰到她的背。
“頭髮太長了，吹起來麻煩。”她說。
“不長，剛好。”
“你每次吹多久。”
“看你頭髮幹為止。”
姜曉語不說話了。她看著餐桌對面那面牆，牆上什麼都沒掛，白花花的。她低頭看自己放在膝蓋上的手，手腕上那根紅繩還在。沈硯的手指穿過她頭髮的時候偶爾會碰到她後頸，指腹有點粗，帶著薄繭。她縮了一下脖子，沈硯沒停，繼續吹。
吹了大概十分鐘，頭髮幹了大半。沈硯關掉吹風機，拿梳子把她頭髮梳順。梳子齒劃過頭皮，力道很輕。姜曉語閉上眼。沈硯梳完把梳子放在桌上，兩隻手搭在她肩膀上，低頭在她頭頂聞了一下。
“洗髮水換了？”
“嗯，昨天超市買的。”
”。行還道味“
。間一住人個一，了租合學同跟去出搬，了過證考悅張，了多靜安在現舍宿說薇林，息訊的發薇林看在語曉姜。離距的墊靠個半著隔人個兩，邊旁到坐去過走他。息訊看機手著抱，了上發沙在坐經已語曉姜候時的來出，室浴回放好收機風吹把硯沈。上肩在散地鬆蓬髮頭，來起站。眼開睜語曉姜
。說語曉姜”。了舍宿住人個一薇林“
”。嗯“
”。我找麼怎沒近最“
”。事的己自有“
。去過翻頁紙著指手，刊期的到新本一翻正他。硯沈看頭側，上發沙在靠。機手下放語曉姜
。眼著閉，上膀肩他在擱袋腦把語曉姜。看頭低，下一了停手的頁翻硯沈。邊一到墊靠，挪了挪邊那他往。子樣的後在站他時髮頭吹起想，聲步腳的他外門室浴起想
”。硯沈“
