姜曉語看著這行字，把手機裝回兜裡。她走到桌邊把充電器和檯燈往箱子裡塞，沈硯接過去放好。兩個人用了不到二十分鐘收拾完。沈硯拉著行李箱往外走，姜曉語揹著書包跟在後面。走到門口她回頭看了一眼。床鋪上空了，枕頭還留在那。她走過去把枕頭拿起來抱在懷裡，出了門。
樓下沈硯把行李箱放進後備箱，姜曉語坐進副駕。車子開出校門時她回頭看了一眼宿舍樓。四樓那扇窗亮著燈，她住了兩個多月的地方，就這麼離開了。她轉回來，沈硯伸手把暖氣調高了一格。
“冷？”
“不冷。”
“你手涼。”
姜曉語低頭看自己的手，確實涼。她把枕頭放在腿上，兩隻手揣進袖子裡。沈硯開車很穩，紅燈的時候他伸手把她的手從袖子裡拽出來，攥在自己手心裡。他的手很熱，捂了一會兒才鬆開。
到了公寓沈硯把行李箱拎進次臥。那個房間姜曉語上次來沒進去過，門一直關著。沈硯推開門，裡面已經收拾好了。一張單人床，鋪著淺灰色的床品，床頭櫃上放了盞檯燈，旁邊是個空衣櫃。窗臺上還放了一盆綠蘿，葉子綠油油的。
“你什麼時候收拾的。”
“上週。”
“上週就收拾了？”
“嗯。知道你遲早要搬。”
姜曉語站在門口看著那個房間。床單是新換的，被子上有洗衣液的味道。她走進去坐在床邊，枕頭放在床頭。沈硯靠在門框上看著她。
“餓不餓。”
“不餓。”
“洗澡水燒好了。你先洗。”
姜曉語開啟行李箱找睡衣。她翻了兩下沒找到，抬頭看沈硯。沈硯從衣櫃裡拿出一件灰色T恤遞過來。
“穿這個。”
“我的睡衣呢。”
“明天再找。今晚先穿這個。”
姜曉語接過T恤，是沈硯的，領口很大，下襬能蓋到她大腿。她抱著衣服去了浴室。洗完出來的時候沈硯坐在客廳沙發上看手機。他抬頭看了她一眼，目光在她露出來的腿上停了一秒，然後移開。
“去睡吧。”
“你呢。”
“我睡主臥。”
姜曉語站在走廊口看著他。沈硯站起來，走過來。他把她肩膀上的溼頭髮撥到後面，低頭在她額頭上碰了一下。
“晚安。”
“晚安。”
姜曉語進了次臥，關上門。床有點硬，但被子很軟。她躺下來，枕頭是從宿舍帶過來的，有她自己的味道。床單和被子是沈硯挑的，洗衣液也是他用的那款。她聞了聞，有股淡淡的松木味。她翻了個身，盯著天花板。隔壁傳來沈硯的腳步聲，去了浴室，水聲響了十幾分鍾，停了。然後是他的腳步聲，進了主臥，門關上了。
姜曉語閉上眼。房間裡很安靜，沒有林薇翻身的窸窣聲，沒有張悅的鬧鐘，沒有走廊裡偶爾傳來的腳步聲。安靜得能聽見自己的呼吸。她躺了一會兒，翻身坐起來。她光著腳踩在地板上，走到門邊，拉開門。走廊對面的主臥門關著。她站在走廊裡猶豫了兩秒，走過去敲了敲門。
。上腳的著在落目，著看他。乾半髮頭，睡著穿，口門在站硯沈。了開打面裡從門。下一了敲又。音聲沒面裡
”。了麼怎“
”。著不睡“，說語曉姜”。了靜安太“
。口門出讓開側他。秒兩了看硯沈
”。來進“
。置位的邊旁拍了拍後然，間時眼一了看機手起拿他。頭床著靠，上床回坐硯沈。半一開掀子被，大也床，大臥次比臥主。去進走語曉姜
”。下躺“
。輕很聲吸呼的硯沈，塊一去下陷墊床的邊旁，著躺眼著睜語曉姜。燈路點一來進裡簾窗有只，了黑裡間房。燈檯了關後然，住蓋來上拉子被把硯沈。離距的頭拳個一了隔間中人個兩。邊旁他在躺，床上爬語曉姜
”。硯沈“
”。嗯“
