穀雨依著楚卿鳶的吩咐，將那件被翻動過的襦裙原樣疊好放回原處，又在廂房門窗上留了一根極細的線頭，只要有人推門進去，便會斷在那裡。沉香則被派去暗中盯著院子外面的動靜。兩日過去，線頭沒斷，也沒再見著那個面生的丫鬟。楚卿鳶沒有催她們，只是每日照常看賬、寫字，偶爾翻幾頁遊記，像是什麼都沒有發生過。可穀雨看得出，小姐這幾日翻書的速度比從前慢了些，每翻一頁都要停頓片刻，目光也不總落在書上，偶爾會越過窗欞，停在院子裡某個不起眼的角落，像是在確認什麼。
這天午後，楚卿鳶正坐在窗前寫字。墨是新研的，筆鋒落下去，紙面上洇開一道清朗的墨痕。她寫完一頁，正要換紙，穀雨從外面進來，腳步比平日輕了許多。她走到楚卿鳶身旁，將聲音壓得極低：“小姐，五皇子那邊的事，有訊息了。”楚卿鳶擱下筆，將那張寫好的字放在一旁晾著，抬眸看她。穀雨便繼續道：“前些日子您讓影七查五皇子的行蹤，影七傳了信回來，說五皇子確實在深秋前後離了京，走的是南邊那條道。他沒有帶多少人，身邊只有兩個隨從，行李也很簡薄，像是尋常出門遊歷的樣子。不過影七的人一路跟到了洛陽，發現他在一家茶樓裡待了半日，之後便轉道去了汝州方向。具體去了汝州哪裡，影七那邊還沒有查到，但大致的方向和沈富前些日子的路線是重合的。”
楚卿鳶聽完，靠在椅背上，指尖在桌沿上輕輕叩了一下。她沉默了片刻，才開口，語氣不輕不重：“沈富去汝州，五皇子也去汝州。君容晟這時候急匆匆去了江南。三條線，兩條都往南邊去了。”她沒有把話說完，只是將目光落在窗外那棵被風吹動的老槐樹上，像是在心裡把那些線索重新鋪開一遍。穀雨站在一旁，等著她的吩咐。過了好一會兒，楚卿鳶才收回目光，聲音平穩：“讓影七繼續盯著五皇子那條線，不要打草驚蛇，也不要靠得太近。只要知道他到了哪裡、見了什麼人便夠了。另外，去查一查沈富最近有沒有回過侯府，或者跟沈柔這邊有什麼書信往來。”穀雨應了一聲，轉身出去了。
楚卿鳶重新拿起筆，卻沒有再寫，只是將筆尖擱在硯臺邊緣，低頭看著方才那張寫好的字。那上面是一首舊詩，字跡清朗，筆畫端正，是她平日練字的格式。她看了片刻，伸手將那張紙拿起來，摺好，放進桌角一隻信封裡，壓在一疊舊信下面。她起身走到窗前，推開半扇窗，秋日的涼風湧進來，帶著院外隱約的桂花香。她站了一會兒，心裡那根線慢慢抽緊了——楚婧嫣、沈柔、沈富、五皇子，這幾個人像是被某條看不見的線串在了一起，線的另一端，正朝著江南的方向延伸，與君玄澈此刻所在的地方遙遙相連。
此刻的江南，正是秋末冬初的交界。天色比京城暗得早一些，傍晚時分便已泛起了薄暮。一處臨水的客棧裡，君玄澈坐在二樓的窗前，面前攤著一封剛從京城送來的密信。信上只有寥寥幾行字，寫的是近來京城幾樁不尋常的動向——五皇子離京、沈富繞道汝州、君容晟急赴江南。字跡清雋，是影衛慣用的格式。他將信看完，摺好，放在燭火上燒了。紙頁燃燒時蜷曲發黑，最終化作一小撮灰燼落在桌面上，被他用指尖輕輕拂去。他靠在椅背上，目光落在窗外那條緩緩流淌的河面上。河上有一條烏篷船正慢慢駛過，船頭掛著一盞昏黃的燈籠，在水面上拖出一道搖晃的光影。他看了一會兒，伸手拿起桌上另一封尚未封口的信，提筆在末尾添了一行字——“一切按計劃行事，勿念。”然後封好，交給門外候著的影衛，吩咐連夜送回京城。
而京城這邊，楚卿鳶在窗邊站了一會兒，也坐回了書案前。她沒有再看那些散落的線索，只是重新鋪開一張宣紙，拿起筆，蘸了墨，繼續寫方才沒有寫完的那首詩。墨跡落在紙面上，一筆一畫，不疾不徐，像是將所有尚未能落定的東西，都暫時壓進了這一行行整齊的字裡。窗外，暮色漸濃，廊下的燈籠一盞盞亮起來，將庭院裡那棵老槐樹的影子投在地面上，長長的，像是被風拉長了一道尚未收攏的線。她寫完最後一句，擱下筆，將那張紙拿起來，輕輕吹了吹未乾的墨跡，然後摺好，放進那隻信封裡，與先前那張疊在一起，壓在最上面。她沒有封口，只是將那疊信紙放回原處，然後起身去用晚膳。風從窗外灌進來，吹動桌角那疊信紙的邊角，最上面那張被掀起來又落下，像是在替她翻過了一頁她還沒有寫到最後、卻已經知道要往哪裡落筆的篇章。
接下來的幾日，侯府裡表面上一切如常。福伯每日在前廳與正堂之間來回張羅，確認賓客名單和宴席流程；寧夫人又來了一趟，將改好的幾件衣裳最後過了一遍，挑了一根系帶和一對耳墜的樣式；楚卿鳶照常看賬、寫字，偶爾去花園走一圈，像是隻等著日子到了，安安心心出席那場為她而辦的及笄禮。可穀雨和沉香心裡都清楚，小姐這幾日的平靜比從前更沉了幾分。她不再主動提起衣裳的事，也不像前幾日那樣偶爾翻看那些備好的物件，只是偶爾在窗前坐得久一些，目光落在院中那棵老槐樹被風吹動的枝葉上，像是在等什麼。
那根留在廂房門上的細線，在第四日終於斷了。
穀雨是在清晨發現的。她推門進去取東西時，線頭落在門檻內側，斷口整齊，像是被人用指尖輕輕撥斷的，不是風颳的。穀雨撿起那截線頭，快步回到屋裡，遞到楚卿鳶面前。楚卿鳶接過線頭看了一眼，放下，語氣平靜：“進去了多久？”穀雨答：“昨晚睡前線頭還在，今日一早就斷了。大約是天亮前。”楚卿鳶點了點頭，又問：“那件襦裙呢？”穀雨聲音低了幾分：“奴婢檢查過了，襦裙原樣疊著，看不出被翻動過的痕跡。可奴婢記得昨晚收衣裳時，那件襦裙的袖口是朝左折的，今早變成朝右折了。”
