他取出裡面那張折得皺巴巴的信展開。
“這是從一個陣亡士兵的遺物裡找到的。他在戰場上被流彈擊中，死前手裡還攥著這本書。”
雷瑪利亞唸了那封信：
“母親大人，我讀了這本書。書裡那個人死的時候，我想起了哥哥。
哥哥在滿洲死了，叔父說他的死是光榮的。
但這本書裡說，死就是死，沒有光榮。
我不知道誰對，如果我死了，請不要把我的骨灰放在神社裡，把我埋在田裡，讓我能聞到泥土的味道。”
房間裡安靜了很久。油燈的燈芯發出極細微的燃燒聲，像雪落在紙上。
......
杜哲起身，走到三人面前，拍了拍他們的肩膀。
“為了和平。”
三人抬頭,眼神堅定：“為了和平！”
杜哲開啟衣櫃，取出三隻大布袋，分別放在三人面前。
每隻布袋裡裝著五十萬日元紙幣，二十根大黃魚。
然後他又取出幾份手稿。
《冬の蝶——ある華族令嬢の手記》。
昭和初年，一位華族千金在肺結核療養期間寫下這本手記。
她每日面對的只有窗外永不融化的積雪、花瓶裡逐漸枯萎的梅枝，以及自己咳在手帕上的血。
她詳細描寫自己如何將咳出的血絲與花瓣做對比，發現血的紅色比花更美。
她反覆提到自己拒絕了父母安排的婚姻——對方是一位前途無量的陸軍少佐，剛從滿洲凱旋。
但她寧可看著雪等死，也不願嫁給一個“剛從死人堆裡爬出來的男人”。
最終，她在某個雪夜安靜死去，臨終前最後一篇日記只有一句話：“雪又積起來了，蝴蝶今年不會來了。”
《浮草——ある遊女の半生》
一個從九州貧苦漁村被賣到東京吉原的遊女，用一生講述了什麼是徹底的虛無。
她經歷過無數男人：有海軍軍官、有帝國大學的教授、有滿鐵的高階職員。
每一個男人都在她身上尋找慰藉，然後回到自己的世界裡繼續扮演“忠君愛國”的角色。
她看著這些男人進進出出，來來去去，心中沒有任何波瀾。
晚年，她失去了所有財產，在一間破舊的出租屋裡死去。
”。有沒都麼什就，始開一從正反。好也樣這“：話句一後最前死
》録記の家檀るあ——縁無《
。事後的者死位百幾的過理他了錄記，持住的生一過度裡廟寺落破外郊都京在個一
。拜祭人無後死，津問人無前生們他，人老獨孤是多大者死些這
？嗎死是還死的他那，得記人有沒，死的人個一果如：題問個一問覆反中書在持住
？麼什是又義意的著活那，的義意有沒是死果如
。”佛緣無“個一又的過理他為終最，去老中困貧在何如屬家的兵士亡陣中爭戰俄日了寫描細詳他
”。種一的念執是過不亦，義忠謂所。空皆法萬“：道寫尾結的書在他
......
，樣一》國雪《與們它。徵特同共個一有都書些這
。心核的義主無虛接地覺自不中驗審在者讀讓，題主的無虛最寫描字文的最用都本一每，的致極有擁
。義意的義主國軍了解消上審在都本一每但，義主國軍判批接直本一有沒
。婦的家回夫丈人軍著等有還，民農、人軍、子分識知、族貴——層階定特個一對針都本一每
。”學文義主無虛“是而，”學文戰反“是不們它。志意的們他解瓦，事故和言語的解理能們他用在都，書本一每
。”的無虛是都切一“者讀訴告們它
。義意的人為而生了定否至甚，義意的義主國軍了定否上度角的學哲從
......
”。名匿脆乾者或，名者作個換得記，書新本幾這版出再後然。售拋價低，版盜裝假，刷印下地轉就，了版出止被書本三前之果如“：哲杜
”。吧去“
。中聲鳴蟲的裡子院在失消聲步腳的人三，上關又，了開門
