《雪國》在東京、大阪、京都的書店裡，沒有任何宣傳，悄悄擺上了最角落的位置，封面只有書名和一片灰白。
神田舊書店，陰天。
佐伯站在矮書架前，本想在西洋小說那排裡找一本消遣讀物。
手指碰倒了那本薄薄的小冊子，撿起來，隨手翻開。
“穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫。”
他起了一層雞皮疙瘩。
往後翻，書裡的世界安靜得不像話，也美得不真實，火車在雪夜裡行駛，車窗映出少女模糊的臉。
富家子弟島村，在遠離東京的雪國，遇見了藝伎駒子，又遇見了少女葉子。
他合上書，又翻開，又合上，然後把書塞進外套口袋裡，付了錢。
那天晚上，他在租來的六疊房間裡看到凌晨。
窗外有電車經過，電線磨出細小的火花。
“夜空下一片白茫茫。”
他忽然覺得自己這間屋子和那列穿過隧道的火車之間，隔著的不是山，而是窗外這條永遠亮不起來的街。
他二十七歲，在丸之內一家貿易公司做文書。
每天早上七點出門，晚上九點回來。
他一直以為自己只是太累了，累到想不起自己還有什麼想要的。
現在他知道，那種累，有一個更確切的名字。
......
幾天後，同一家書店裡剩下的幾本《雪國》被人買走了。
買走其中一本的，是一個從新潟上京的醫學生。
一開始沒在意，晚上在寄宿館裡翻了幾頁，就再也沒能合上。
駒子住在雪國的鄉村，每天練琴，記日記，在雪地裡等一個不會給她未來的人。
她把島村的每一次到來都當成節日，可每一次離別之後，又回到雪裡，繼續活著，像什麼都沒發生過。
放下書，看著窗外那方小庭院裡一棵快要凍死的盆栽。
很久沒有想起母親的臉了。
只記得她在信裡寫：“家裡今年雪很大，你父親風溼又犯了。”
把信翻出來，又看了一遍，和《雪國》並排放在枕邊。
有一個未婚妻，在老家，沒見過幾次。以前覺得那只是遲早的事。
？麼什了為是又著活那，夢的來到正真會不遠永場一等，人個一等裡地雪在是只也生一這果如：想然忽刻此可
。課上去常照天二第，層底最包書進塞書把，想下往敢不
。子樣的時琴彈子駒起想，外窗著盯他，在不卻心，裡室教在人
......
。夜雨個一是，草淺到傳書
。人等下燈在坐伎藝個一，樓二”屋松若“的裡子巷
。書本一的來得兒那客位一從妹姐壁隔了借，來沒還人客
。樣一布棉舊像去上，了起經已邊頁書，皮封有沒書那
。己自寫在是像好得覺，段那子駒到看，間時發打，頁幾看想只本原
。信寫裡間房的冷冰到回再，門出人客送，笑陪，酒喝上會宴在子駒
。賞欣來分部一的景雪當熱的把只人男那而，上人男個一在放全熱的裡心把
。了來人客是，聲步腳有下樓，神出呆呆，書上合
。氣生麼什沒得白，白很人的裡子鏡，前鏡到走，襟理整起
。疼頭骨得涼水，時頸脖洗下廊在蹲，後客送次每己自起想然忽
”。的紅紅睛眼？了麼怎“：問人客
