她低頭笑：“沒什麼，風大。”
那本書後來再沒還回去，藏進裝和服的桐木箱最下面，夾在十六歲拍的那張照片旁邊。
......
大阪的一家舊書店，半個月後收到了一批同樣的小冊子。
老闆把它們擺在門口打折筐裡，和一疊舊報紙放在一起。
一個士兵路過，停下腳步翻，他已經很久沒好好看書了，在極北之地的駐營地裡，只有軍報和傳單。
他拿著這本灰白色的小書，站在路邊翻了幾頁，正好翻到葉子死的那一段：
“她那樣安靜，像是終於自由了。”
在戰場，他見過很多死人，那些人死前都在喊，喊媽媽，喊救命，喊他聽不懂的當地話。
他沒想過，一個人死的時候，竟然可以是“自由”的。
他把書塞進挎包，走了。
那天晚上，他在家鄉的火車站外，腳邊放著行李，頭頂的鐘樓響起。
這個士兵想起一個死去的戰友，那人臨死前說：“我想看看雪。”
十九歲，已經會開槍，會服從，也已經把刺刀送進過別人的身體。
他從不回憶那人長什麼樣子，不回憶手指，不回憶眼睛，只記得刀尖撞到骨頭的那一下。
可在這個沒有雪的晚上，他第一次覺得，自己也許和葉子一樣，早就在某個地方死過了，現在的自己，不過是一具還沒倒下的屍體。
......
《雪國》像雪水滲進泥土一樣，慢慢在東京、京都、大阪的年輕人之間流傳開來。
有人把書頁中精彩的一幕撕下來，夾在信裡寄給外地的朋友。
有人在深夜的咖啡館裡，就著一杯兌了水的黑咖啡，念出駒子彈琴那一段......
“物哀”這個詞，開始被越來越多的人提起。
他們說，萬物有靈，美在瞬間，死是永恆。
這話以前也有，在茶室裡，在能樂舞臺上，在老人掛在嘴邊的古歌裡。
可從沒有像現在這樣，被一群穿著西裝、戴著學生帽的年輕人，在夜晚一遍遍咀嚼。
神田舊書店的老闆，在賬本上寫下：“本月，無名雪國，售罄三次。”
那天傍晚，最後一個買書的人走後，他給自己倒了杯粗茶，戴上眼鏡，慢慢讀起來。
讀到一半，他放下書，看著窗外灰色的街景。
他摘下眼鏡，擦了擦，輕聲說了一句：“這世間，原來也有書裡的雪。”
。契默的妙微種一現出始開裡館啡咖家幾的京東，後月個一
。的始開先誰是清得說人有沒。織組人有沒
。書本一邊手翻輕輕，頭下低人有會總裡落角，候時的詞些這”國報“，”伍“起提人有當是只
......
。默沉是只，辯爭不，駁反不
。西東的到不看些某了住蓋，層一層一，上頂屋在落雪像，默沉那
”。勞徒很就本這，想去得懶經已都，勞徒在是不是己自連我，對得說村島許也？麼什做能又我，號口喊不果如可？麼什了為是又，號口喊、班加、車電天每我那，勞徒是都切一果如“
。起一在放》國雪《本兩和，屜的面裡最進鎖，完寫。看人給敢不記日
。哥哥的書教家老本熊在給寄備準本一，看己自本一
。號口著喊，行遊在人有外窗
。來下暗子下一裡間房，簾窗上拉他
。子樣的村島等裡地雪在子駒起想，下躺他
”？呢麼什等在我可“，說己自對他”。過等至“
。了清不聽漸漸，雪的層一又層一著隔像聲號口的來傳遠，睛眼上閉他
。作之大集的哀代時個這了為，地悄悄，樣這就》國雪《
