虹口，日軍野戰醫院後側，一間堆放醫療器械的庫房，燈泡掛在頭頂晃個不停。
軍醫官鶴見次郎站在靠牆的位置，穿著白大褂，胸口銘牌沾了一小片碘伏的黃色痕跡。
他面前是一張摺疊桌，桌上放著一個牛皮紙檔案袋。
袋口用紅繩繫著，繩結打得很死。
門被推開，一個士兵走進來，個子不高，羅圈腿。
軍裝袖口磨出了線頭，領口少了一顆釦子，用鐵絲彆著。
他叫種田羽織，第三師團第十八步兵聯隊，二等兵。
九州福岡人，昭和九年入伍，今年二月補充到上海。
他進來後先立正，然後彎腰，動作十分僵硬。
“鶴見少佐。”
鶴見次郎遞給他一張報紙。
“坐，先看這個。”
種田羽織雙手接過報紙，低頭。
報紙是《東京朝日新聞》，一週前的版面。
頭版下方有一張照片，佔了大半個版面。
照片上是一艘輪船，甲板上站滿了女人，穿著和服。
她們靠著欄杆，朝碼頭上揮手，臉上帶著幸福笑。
報紙標題印著粗體黑字。
【陸軍省組織慰問團：將士家屬赴大陸與親人團聚】
種田羽織湊近報紙，眼睛在照片上那些面孔之間移動，一張一張地看過去。
最後停在照片左下角一個女人臉上。
她繫著印象中那條淺藍色的腰帶，右手舉過頭頂，手掌張開，嘴微微張著，露出一顆虎牙。
種田羽織手指顫抖，他把報紙湊到燈泡底下，整張臉貼上去。
“這是……這是阿雪。”
“她……她來了？”
鶴見次郎沒回應，靠在桌上，雙手插進白大褂的口袋裡。
種田羽織抬起頭，眼眶已經紅了，嘴角不自覺地往上扯，似哭似笑。
“少佐閣下，這是真的嗎？陸軍真的組織家屬來了？”
”？了國中來的真，子妻我“
。截一了後往得頂被子椅，來起站他
。了下往掌手，手右起抬郎次見鶴
。然茫時一，住頓識意下織羽田種
。繩開解，袋案檔的上桌起拿郎次見鶴
。片照張幾出面裡從
”。看“
。片照起拿，紙報下放織羽田種
。袱包布個一著提，梯舷下走，子妻的他是，頭碼，張一第
。待期的滿滿中心到能也卻，的著側是然雖臉的意笑是滿
”。雪阿是的真“：道興織羽田種
。網鐵和牆土是後，口門區營個一在站雪阿，張二第出他
。覺的識相曾似種有構結築建的上景背，的海上像不，區營個哪是這出不認他，眉起皺織羽田種
。穩不立站，暈眩陣一到只織羽田種，時張三第到當
。子屋間那是還，裡片照
。上地在掉子被的上床板木
。大到掀襬，子樣不得撕被口襟上，角床在蜷子妻的他
。人的照拍見看沒像，著睜半睛眼，頭鏡向側臉的
。帶皮系頭低在正，兵本日個一著坐沿床
。來過翻又，去回翻又，來過翻片照把他，停不個抖始開織羽田種
