“杜先生。”拉貝在身後叫他。
杜哲停下腳步。
“你還會回來嗎？”
風灌進樓梯口，嗚嗚地響。
“希望我回來的那一天，是一切苦難都結束的時候。”
杜哲邁步下樓，腳步聲一級一級往下，越來越遠，最後消失在鐘樓底部的回聲裡。
拉貝一個人站在樓頂，直到太陽從西邊落下去，把整片安全區的炊煙染成金紅色。
他低頭看了看手裡的鑰匙，攥緊，揣進大衣內袋。
---
離開那天，天沒亮就起了霧。
霧很厚，貼著地面滾，從校門口的臺階一直漫到街角的路燈底下，燈還亮著，光被霧裹住，只剩一團模糊的橘黃。
杜哲從圖書館側門出來。
他沒有跟任何安全區的平民打招呼。
沒有跟委員會的人告別。
斯蒂龐克停在門外的梧桐樹下，擋風玻璃上凝著霧水。
杜哲伸手抹了一把，水珠順著指縫淌下來。
他拉開駕駛座的車門，坐進去。
關門的聲響在霧裡悶了一下。
杜哲坐在駕駛座上，手搭在方向盤上，側頭，往校門裡看了一眼。
霧裡什麼也看不清，只能看見操場方向隱約的帳篷輪廓。
收回目光，鑰匙擰下去，發動機咳了兩聲，轉起來了。排氣管噴出一團白煙，融進霧裡。
掛擋，鬆手剎，踩油門。
斯蒂龐克緩緩駛出梧桐樹的陰影，碾過路面的積水，水花濺在輪拱上。
車燈開啟，兩道光柱刺進霧裡，照出前方十幾米的路面。
沒有猶豫，沒有減速。車頭拐上主路，消失在霧的盡頭。
霧在車後合攏，像什麼都沒發生過一樣。
校門口的梧桐樹上，一隻鳥被髮動機聲驚醒，撲稜著翅膀飛起來，在霧裡轉了一圈，又落回去了。
