夏天中午太陽直曬下來，水面上晃著一層白花花的光，你蹲在缸沿上往裡看，能看見自己的臉被水波揉碎了又拼好。
缸底沉著兩三片青色的瓷片，不知道是哪年哪月掉進去的，已經生了薄薄一層綠苔。
你伸手去撈，水是涼的，手指穿過那道白花花的光，瓷片沒撈起來，光也沒留住。
有人往缸裡扔了一顆石子，水波一圈一圈地擴開，把陽光碎成更小的片，溫柔，又安穩。
杜哲心裡默默感慨，以前看電視完全沒感覺，現在真人站在面前，確實很耐看。
思緒一晃，他又想起了高啟蘭。
高啟蘭給人的感覺，總像是晚來了二十年。
不是老，是氣質太復古。
野生眉、深眼窩、利落的下頜，像九十年代掛曆上走出來的人，自帶一層舊時光的濾鏡，清冷、安靜、還有一點淡淡的落寞。
她就像學校裡那棵老槐樹，年年春天開花，一樹雪白，風一吹花瓣落滿地。
路過的人都會下意識放慢腳步，抬頭多看兩眼，花在風裡輕輕晃，像想說什麼，卻又被風吹散，聽不真切。
有時候花期錯過，再路過樹下，只剩一地殘白，心裡空空的，說不清少了什麼。
樹還是那棵樹，枝幹依舊挺拔，好像每年的花落花開都沒留下痕跡。
伸手摸一下樹幹，曬了一天的溫度還在，溫溫的。
轉身離開的時候，腳邊枯葉翻了個面，底下藏著一點新綠。
舊的落盡，新的又生，安靜交替，從不聲張。
高啟蘭就是這樣，心裡藏著很多溫柔，不輕易給人看。
收回思緒，杜哲再次抬眼，靜靜看著此刻眼神真誠的孟鈺。
他眉目平和無波，眼底澄澈空明，不染半分煙火。
沉默片刻後，緩緩開口。
“我確實沒往這方面想過。”
“跟你相處很舒服，你通透、清醒、心思乾淨，是特別好的人。我把你當成很珍貴的朋友，也很珍惜和你相處的時光。”
“只是……我和普通人不太一樣，心不在紅塵起落中。情愛、心動、偏愛這些東西，我沒有辦法共情，也給不了。”
“我見過太多世事，七情六慾很淡。我不懂怎麼回應喜歡，也沒辦法給你想要的那種熱烈的愛。”
他平視著孟鈺，沒有躲閃，也沒有曖昧。
“你可以留在我身邊一段時間。”
“不用急著下決定，也不用急著確定關係。你慢慢看，慢慢感受。”
“等你看清本心，分清是依賴、是心安、還是真的情愛，再給我答案就好。”
。謐靜的滯凝才方了散吹，榭池過漫新重風晚
。落松然驟弦的繃頭心，他著看怔怔鈺孟
。案答種一樣這過想有沒獨唯，限界清劃貌禮被、遠疏被、絕拒被過想預
。時的意心證驗慢慢段一給意願，人的塵紅染不來素個這，絕回的忍殘有沒，安的衍敷有沒
。亮的熱溫層一上漫而反，空落有沒誠赤的攢積底眼
。才方勝更定篤底眼，首頷輕輕
。會機的他向走慢慢次一了有擁，起刻此從己自，道知
