林月那件事辦完之後的第三天，趙老蔫正在院子裡給黃瓜搭架子。
六月底的日頭已經很毒了，曬得後背的衣裳貼在皮肉上，汗珠子順著脊樑溝往下淌。
他把竹竿一根一根插進土裡，又把黃瓜藤蔓輕輕繞上去，手指頭碰到毛茸茸的藤須時，心裡頭有一種踏實的、慢慢來的舒坦。
搭完最後一根竹竿，他直起腰來擦了把汗。
就在這時，院門被人從外頭推開了。
進來的是個陌生男人。四十來歲年紀，身量不高，穿一件半舊的灰色T恤，褲腿上沾著泥點子，像是剛從地裡上來。他站在門口沒有立刻往裡走，兩隻手搓著，搓了好幾下，才喊了一聲：“趙大爺？”
趙老蔫把搭架子的麻繩卷好放在牆根底下，拍了拍手上的土：“是，進來坐。”
那男人走進來，趙老蔫給他倒了碗水，兩人在棗樹底下的陰涼裡坐了。
男人姓周，叫周成山，是東邊三里外周家灣的。
他曬得黑紅黑紅的，臉膛上刻著幾道深深的褶子，但五官端正，看著是個踏實莊稼人。可他捧水碗的手指頭一直在抖，水在碗裡晃盪著，一小口都沒喝下去。
趙老蔫等了一會兒，見他嘴巴張了幾回都合上了，就主動開了口：“周老弟，你大老遠過來，有事就說。別怕，慢慢講。”
周成山把水碗放在膝蓋上，兩隻手攥著碗沿，像是握著一根救命稻草。他深深吸了一口氣，終於開始說了。他語速不快，但字字都帶著一股子壓抑，
他家那頭牛丟了。
每天都丟，但是第二天又自己回來了。
連著丟了六天了，天天丟，天天回。
趙老蔫的眉頭動了一下：
“每天丟？然後又回來？”
周成山點頭，聲音更低了：
“頭一回丟是六月二十那天晚上。天黑的時候牛還在棚裡，我親手添的草料。第二天早上我去喂，棚門是開著的，牛沒了。我在村裡找了一上午沒找著，正要放棄，下午它自己從西邊山坡上遛達回來了，身上乾乾淨淨的，連點泥都沒沾。我以為是誰把它牽走了又送回來，問了村裡人說沒動過。第二回又是這樣，晚上還在棚裡，早上沒了，下午回來。連著六天，天天如此。趙大爺，我養了五頭牛，丟的是最好的一頭，三歲口，母牛，剛配了種。這要是丟了，我這一季就白忙了。”
趙老蔫聽完沒有急著答話。他看了看周成山那雙緊握碗沿的手，問：“你沒在牛棚裡守著看看？”
周成山說：“守了。第三晚上我搬了把椅子坐在牛棚門口，一夜沒閤眼。天黑的時候牛在棚裡頭站著好好的，我瞪著眼睛盯著它看了大半宿，眼睛澀得淌眼淚。快到半夜的時候，我實在撐不住了，眯了一下眼。就那麼一眨眼的工夫，等我再睜開眼，牛沒了。棚門關得好好的，牛沒了。”
周成山的嗓子緊了：“我摸了摸牛站的地方，地面還是溫的。就是不見了。那麼大一頭牛，從我眼皮子底下不見了。”
趙老蔫的背脊微微挺了一下。
這事兒聽著確實邪乎。
他讓周成山在院子裡坐一會兒，自己站起來進了東屋。
簾子放下來，他在供桌前站定，閉了眼，把周成山的話說了一遍。念頭浮上來得比往常慢了幾息，像是在慢慢地琢磨什麼事兒：
